第1章

我是被父母卖进宫的太监，所有人都当我是条贱命。
唯独那个世家公子把我当女孩儿似的娇养在后院，教我读书写字，替我描眉梳发。
十年间，我仗着他的宠爱日渐骄纵，甚至在他醉酒后哭着逼问：“大人究竟把我当什么？”
他轻轻擦去我的泪：“当命。”
后来皇帝赐婚，世家公子抗旨不遵，宁可与皇室决裂也要护我周全。
金銮殿上，他跪得脊背挺直：“臣此生，只要他一人。”
满朝哗然时，我躲在屏风后，攥紧了手里早就准备好的假死药——
这世上只有我知道，皇帝等的就是今天。

一、贱籍

我爹把我卖给人牙子那天，是个大晴天。

日头毒辣，晒得地皮发烫，我站在村口的老槐树下，看爹把三贯铜钱数了三遍，一张脸笑成了干橘子皮。

“这娃儿生得周正，宫里最稀罕这样的。”人牙子捏着我的下巴左看右看，指甲缝里嵌着黑泥，“净了身送进去，保不齐能混出个前程。”

我爹点头哈腰：“那敢情好，那敢情好。”

我娘站在一边，眼眶红着，始终没吭声。弟弟扯着她的衣角嚷饿，她从怀里摸出半个硬饼子塞过去，没回头看我。

人牙子赶骡车走的时候，我趴在后头往回望。我娘还站在那里，风吹着她的蓝布头巾，像一片晒蔫了的叶子。弟弟已经跑远了，追着田埂上的蜻蜓。

我喊了一声：“娘——”

她没应。

骡车拐过土坡，村子就不见了。

那年我九岁。记得自己的名字叫阿福，记得家门口有棵歪脖子枣树，记得弟弟抢我的窝头吃，我打了他一巴掌，我娘抡起扫帚抽我。

别的都记不清了。

或者是不想记清了。

净身房里的惨叫我不想提。

这辈子都不想提。

只知道醒过来的时候，我躺在一溜通铺上，身下垫着草木灰，疼得连气都喘不匀。旁边躺着七八个跟我差不多大的孩子，有的哼哼，有的已经没了声儿。

有个老太监来巡房，提着个灯笼，从我们脸上一一照过去。照到我的时候，他停了一停。

“这双眼睛倒是生得好。”他说。

我不知道什么叫生得好。只知道疼，渴，想我娘。

但我不哭。

旁