第2章

接过我的水桶，说，我送你。
我吓了一跳，连说不用。但他已经提着水桶往前走了，走得很快，我只好在后头跟着。到了家门口，他把水桶放下，看了我一眼，说，姑娘，你住这儿？
我说是。
他没再说什么，转身走了。
我望着他的背影消失在巷口，心里头怦怦直跳。后来我才知道，他叫陆沉亭，是从上海来的，到苏州来寻亲。他要找的顾家宅子，就在我家隔壁。
那宅子空了十几年，听说主人早搬去了上海。他不知道，白跑一趟。
但他那天提过的那桶水，我记得。
我记得桶绳在他手里勒出的红印子，记得他走的时候长衫下摆沾上的泥点子，记得他回头看我那一眼。
那一眼，我记了十二年。
三、 灵堂重逢
火车到上海的时候，天已经黑透了。
我随着人流出站，站台上全是接人的，举着牌子，喊着名字。我谁都不认识，也不知道该往哪里去。电报上只说葬仪在九月十六，没说在什么地方。
我在站台上站了一会儿，有个穿灰布短褂的男人走过来，问，是顾家姑娘吗？
我说是。
他说，我是陆公馆的司机，先生吩咐过，若有苏州来的姑娘，叫我务必接到。
我愣了一下，问，他吩咐的？
男人说，是，先生去年就吩咐了。
去年。
我心里头忽然像被什么东西堵住了。他去年就知道自己要死了吗？
车是黑色的，漆亮，马也是黑的。我坐进去，车厢里有一股淡淡的檀香味，像是有人刚熏过。车子驶出车站，上海的夜就在窗外头铺开来。
我头一回来上海。
但我什么也没看进去。
车子停在一处宅子门前，门楣上挂着白灯笼，灯笼上写着“陆”字。我下了车，站在门口，听见里头传出来的念经声。
穿灰布短褂的男人说，姑娘，您自己进去吧。
我抬起脚，跨过门槛。
灵堂设在正厅。远远的就看见一口黑漆棺材，棺材前头供着牌位，香烛烧着，烟雾缭绕。有人在哭，哭声细细的，像猫叫。
我走过去。
有人拦住我，问我是谁。我说，苏州来的故人。那人打量我一眼，让开了。
我走到灵前，跪下，磕了三个头。然后我抬起头，看见灵位上的字。
先考陆公讳沉亭