我拿回了我的姓氏

奶奶出殡那天，堂弟开着新买的宝马停在灵堂门口。
他摇下车窗，冲我喊：“姐，你去把账结了，我车停这儿挡道，一会儿还得接咱舅。”
我看着他车里崭新真皮座椅上那只骨灰盒——他把***骨灰盒放在副驾驶脚垫上。
堂弟媳在旁边笑：“放后面怕滚，脚垫反正脏了。”
我盯着那只灰扑扑的纸盒，想起三天前，奶奶拉着我的手，用只有我能听见的声音说：
“囡囡，奶奶给你留了个东西，在老屋东墙第三块砖后面。”
我点点头，什么也没说。
然后把丧葬费的收据揣进口袋，转身去了老屋。
一
我叫沈念。
三十岁，在一家广告公司做文案策划，月薪八千，租房住，未婚。
这三十年里，我用了二十六年搞明白一件事：在这个家，我是多余的。
沈家是这个小县城里有头有脸的人家。爷爷生前是县医院的副院长，奶奶是小学教师，我爸兄弟三个，我是长房长孙——不对，长房长女。
长孙女。
我爸妈离婚那年我七岁。我妈净身出户，连我都没要。我爸第二年就娶了新老婆，生了我弟沈浩。
从那以后，我在沈家的身份就变得很模糊。
是孙女，但过年分压岁钱，堂弟堂妹每人两千，我五百。奶奶悄悄塞给我一张，说“别让人看见”。
是长姐，但弟弟妹妹们从来不用叫我姐。堂弟沈腾比我小六岁，十二岁那年指着我鼻子骂“**跑了你还赖在我们家”。
我爸在旁边抽烟，头都没抬。
我没哭。那时候已经不太会哭了。
高中我考上了县一中，住校。大学考到省城，助学贷款，周末打工，自己把自己养大。
毕业工作后，我每个月往家里打一千块钱。不多，但是我能拿出的全部。
我爸从来不回信息。新妈偶尔回一句：“收到了，你弟这月生活费又涨了。”
去年我弟沈浩结婚，我爸打电话让我出八万彩礼。
我说我没那么多。
他说：“你攒攒，你弟这辈子就这一回。”
我说我买房也在攒首付。
他沉默了三秒钟，说：“你一个女孩子，买什么房。”
我没再说话。后来那八万还是凑齐了——我找我大学室友借了五万。
婚礼上我坐角落那桌，新妈给亲戚敬酒