第2章

，她低头搅糊糊的工夫，我从灶台底下的陶罐里摸出一小把干草叶。
灰绿色，搓一搓就碎。
地椒草。黄土高原山坡上到处都是。踩了几辈子没人当回事，但碾碎了撒面食上头那个香——前世我被卖到鳏夫家里，有一回跟着鳏夫去镇上赶集，路过一家面馆，闻到过这个味。是我这辈子闻过最香的东西。
后来我逃回娘家的路上，在山坡上认出了这种草。当时我想，要是我还有家，我一定天天拿这个做饭。
碾碎和几粒花椒一块丢进滚水里，再加两根去年偷偷腌的酸萝卜碎。
灶房味道一下子变了。酸香裹着麻味，底下垫一层浓得呛鼻的草药香。
蒋翠娥搅糊糊的手停了。鼻子动了一下。
饭端上桌，我爹端碗喝了一口，眼珠子瞪圆了。
闷头喝。一碗两碗三碗，碗底刮得能照镜子。
他抬头看蒋翠娥，嘴上挂着渣子，笑了："翠娥，你手艺不赖。"
"往后天天给你做。"蒋翠娥端着碗笑了笑。
她没拆穿是我加的料。这功劳她兜着——兜着好。
爹以为好饭是新媳妇做的，心里舒坦。蒋翠娥知道味道靠我——这丫头有用。
有用的东西不急着扔。
3
蒋翠娥进门头几天忙着收拾屋子、认识邻居，顾不上别的。
我趁这个空当先办了两件事。
第一件是那包耗子药。
趁她去井边洗衣裳的工夫，我把油纸里的药倒了，换成一模一样颜色的灶膛灰。包好扎回去放回柜子原位。真药塞上灶房房梁，夹在烟熏苞谷穗中间。那地方黑黢黢的，手伸都伸不到。
前世这包药最后进了我爹的肚子。这辈子——进不了了。
第二件**。
前世蒋翠娥站稳脚跟后第一件事就是拧了它脖子。虽然不知道这辈子她具体哪天动手，但我不想赌。
抱着鸡去了隔壁刘婶家。
刘婶四十多，寡妇，自己养了一窝鸡。人实在嘴碎，但心不坏。前世我被卖之后她在背后骂过蒋翠娥"黑了心肝"——虽然也只敢背后骂。
"刘婶，我妈留的这鸡，家里来了新人我怕它认生不下蛋，搁您这养一阵。回头我拿鸡蛋换您两把小葱。"
"行嘞，搁我这放心。"
鸡进了刘婶家的圈。安全了。
回来的路上我又上了趟后山。
后山有棵歪脖子枣树，树干弯成拱桥似的，丑得很，但活了不知多少年。
我站在树根旁边看了一会儿脚底下的土。
平平整整。没动过。
我爷爷留下的一坛银元就埋在底下。
我爹喝醉了酒嘴就关不住。有一年过年他灌多了，在院子里摇摇晃晃地走，嘴里翻来覆去嘟囔："枣树底下……爹留的……别叫人翻了去……"
当时我十二岁，听见了没当回事。直到后来被卖到鳏夫家里，在山里熬了三年，有天夜里饿得睡不着，这句话忽然就从脑子里冒出来了。
可那时候我已经回不去了。
这辈子——我还在。而且我记得。
4
进门半个月左右，蒋翠娥开始站稳脚跟了。
她这人有本事。做饭利索，手脚勤快，见人就笑，嘴甜得能把苦杏仁说成蜂蜜。村里的婶子们都被她哄得服服帖帖。
"翠娥真能干。"
"大柱有福气。"
我爹更是让她拿捏得死死的。蒋翠娥知道怎么侍候一个男人——饭做得香，衣裳浆洗得干净，晚上再说几句软话。
不到一个月，我爹看她的眼神就跟看宝贝似的。
而她看我的眼神——越来越不一样了。
前世也是这样的。刚进门那阵子还装装样子，时间一长就不耐烦了。
这辈子她的眼神变得比前世更快。
因为她已经掌了灶。灶归她管了，家里的粮食就归她管了。粮食归她管了，谁能吃饱谁得饿着就归她管了。
我开始吃不饱了。
不是明着不给——蒋翠娥精着呢，不会让人挑出毛病。
每次盛饭先紧着我爹和贺云生盛，盛完了才轮到我。锅里剩多少就是多少。
有时候锅底还有小半碗，有时候连锅底都被刮干净了。
"苓子，来晚了就没了，下回早点来。"她笑着说。
我端着空碗站在灶台前。
前世我会哭。会闹。会说"妈，我饿"。
这辈子我没吭声。
放下碗，出了门，上山去了。
5
后山是我的粮仓。
前世在鳏夫