第1章

冻醒------------------------------------------。，胳膊疼，腿也疼。浑身上下没有一块地方不疼。，翻不动。身下硬邦邦的，硌得慌。她睁开眼——。。伸手不见五指那种黑。，慢慢看清了。头顶上是黑漆漆的房梁，一根一根的木头，有的已经裂了缝。有风从缝里灌进来，凉飕飕的。。，发霉了，散发着一股馊味。她就躺在那上面，蜷成一团，像只狗。——。，六十五年了，满是老年斑，骨节粗大，手心全是茧子。这双手，年轻，但有疤，指节上还有冻疮，裂了口子，里头有干了的血印子。。“哐当”一声被踹开。，一把揪住她的头发，把她从秸秆上拖起来。“死了没？没死起来干活！”
疼。头皮像要被扯下来。
**没叫。她抬头看那个人——
三角眼，薄嘴唇，嘴角往下耷拉着。头发乱得像鸡窝，身上穿着件打着补丁的褂子。手里还攥着一根烧火棍。
**认识这张脸。
上辈子，这个女人死得早。她那个闺女，**同父异母的妹妹，后来骗光了**的钱。
**盯着她，没说话。
那女人被她盯得往后退了一步。
“你看啥看？！”
**没动。她慢慢站起来。秸秆的碎屑粘了一身，她拍了两下，没拍干净，不拍了。
那女人举着烧火棍，想打，又没敢下手。
**往前走了一步。那女人往后退了一步。
**又往前走了一步。那女人又往后退了一步，退到门口，后背撞在门框上。
“你、你想干啥？！”
**没理她，从她身边走过去，进了堂屋。
堂屋比柴房亮一点。灶台，水缸，一张瘸腿的桌子，垫着瓦片。墙上糊着报纸，发黄了，角落耷拉下来一块。
灶台上有一碗粥。
**端起来。凉了，结了层皮。她拿筷子挑开那层皮，低头喝了一口。酸了，但还能喝。
她一口气喝完，放下碗。
那女人站在门口，举着烧火棍，进也不是退也不是。
**看着她。
“往后，”**说，“柴房我不睡了。”
那女人一愣：“那、那你睡哪儿？”
“东屋。”
“那是你弟的屋！”
“你闺女那屋也行。”
那女人脸都绿了。嘴唇动了动，想骂，又咽回去了。
**没再看她，低头看自己的手。裂口子那地方还在往外渗血，她拿袖子擦了擦。
外面忽然有人喊：“**！**在家吗？”
那女人像抓住救命稻草似的冲出去：“在在在！李婶子啥事？”
**跟着出去。
院子里站着一个女人，系着围裙，揪着围裙角，揪过来揪过去。看见**，她愣了一下。
“那个……**啊，”她说，“你婆家来人了。”
**脑子里有什么东西闪了一下。
上辈子。就是今天。她被退婚。
“在哪儿？”
“村口呢。你那个未婚夫，带着他娘来了。说是……说是……”
“说啥？”
“说要退婚。说你配不上他家。”
那女人手里的烧火棍“啪嗒”掉在地上。
**没看她，看着村口的方向。
上辈子，她跪在地上，头都磕破了。那男的走的时候，看都没看她一眼。
**低头看了看自己的手。
年轻的，有疤的，但还能动的手。
她抬头跟李婶子说：“让他们来。我在这儿等着。”
李婶子愣了：“你、你不去迎迎？”
“让他们来。”
李婶子张了张嘴，转身跑了。
那女人捡起烧火棍，指着**：“你疯了？！你去求求啊！跪下来求求！”
**没理她，转身进屋。
她翻出一件褂子。蓝色的，洗得泛白了，袖口磨得毛了边，但干干净净的。套上，拢了拢头发，坐到堂屋正中间那条板凳上。
板凳是瘸的，一晃一晃。她也没管，就那么坐着。
门外传来脚步声。很多人。
**没动。
与此同时，村外小路上。
一个人挑着两捆柴，一步一步往前走。右胳膊不太甩得动，柴全压在左肩上，走几步换换肩，再走几步。
迎面跑来一个半大小子，跑得气喘吁吁，脸通红。
“杨、杨天哥！”
那人停下，放下柴。
“**让人打了！”
那人脸色变了。他挑起柴就要走。
“你、你不问问谁打的？”
“谁？”
“**国**！带着人去你家闹了！说你家那个**配不上她儿子，要退婚，**拦着不让，被推了一跟头！”
那人站着没动。
他往村口方向看了一眼。那个方向，隐隐约约能看见一群人。
他又往自己家的方向看了一眼。那个方向，什么也看不见。
他站着，一动不动。
那小子急得跺脚：“你倒是快去啊！**还在地上躺着呢！”
那人没动。
他忽然问：“**在哪儿？”
“啊？她、她在家等着呢。**国他们去找她了。”
那人沉默了两秒。
他把柴往地上一扔，往**家的方向跑去。
那小子在后头喊：“**呢？！**不管了？！”
那人头也不回。