碎发卡与未安年

一场车祸后，母亲的记忆出现了偏差。

她的认知永远停在了我最乖巧听话的那一年。

她厌恶长大的我，厌恶我会反驳、有主见、有自己的天地。

每次我拖着因为心脏衰竭而虚弱的身体去抱她时，

她都会惊恐地推开我，用最轻柔却最防备的语气说：

“你是谁？我的岁安不是这样的，她很乖，不会像你这样满身死气。”

哥哥沈鹤舟心疼母亲，将外套披在我肩上，语气温和却**：

“你明知道妈受不了你现在沉闷的样子，就别再来刺激她了，算哥求你。”

可是哥哥，我也只剩下三个月的时间了啊。

我只是想再听她叫我一声岁安。

我长大了，所以哪怕我快死了，也不配再得到你们的爱了。

对不起，妈妈。

下辈子，我一定永远都不长大。

......

病房走廊里全是消毒水的味道。

沈鹤舟解下外套压在我肩上。

“我最后说一次，别再偷偷跑来看妈了。”

“你每来一次，她就崩溃一次，你到底想怎样？”

我没理他，踮起脚透过病房门上的玻璃窗往里看。

母亲穿着病号服靠在床头，怀里抱着一个残破的布偶娃娃，一下一下拍着它的后背。

嘴里哼着那首童谣。

“岁安乖乖，妈妈在，怪物不敢来。”

我低下头，指尖死死抠进掌心。

想跟沈鹤舟解释我只是远远看一眼，不会进去打扰她。

话没出口，胸腔深处一阵绞痛，我捂住胸口猛地弓下身子，手死死撑住墙壁才没跪下去。

喉咙里涌上来一股血腥气，我拼命咽了回去。

“又来这套。”

沈鹤舟冷眼看着我。

“沈岁安，你装病装了多少年了？小时候身体弱，全家人围着你转。”

“现在妈病成这样，你还要用这种方式抢她的关注？”

“她每次看到你就崩溃，是因为你现在这副样子在提醒她那场车祸！”

我想开口，他没给我机会。

他从西装内袋里抽出一张***，弯腰放在我脚边。

“卡里五十万，够你在外面过得体面。今天就搬走，以后没有我的允许，不准再出现在妈面前。”

我盯着地上的卡，直到胸口那阵剧痛慢慢变钝。

没有弯腰去捡，只是极其缓慢地直起身体，声音几乎听不见。

“好的。”

沈鹤舟顿了一下，转过身不再看我。

“妈这辈子被那场车祸害得够惨了，你如果还认她这个妈，就别再让她难受。”

他推开病房的门走了进去，门在我面前缓缓合拢。

合拢的最后一条缝隙里，我看见母亲抬起头，冲他露出一个安心的笑容。

我转过身，一个人走回了那栋住了二十五年的别墅。

推开卧室的门，满眼都是粉色。

粉色的床帐，粉色的毛绒兔子，衣柜里挂着一排我十岁时穿的蓬蓬裙。

镜子里的我，瘦得颧骨突出，眼窝深陷。

我走到书桌前，从带锁的旧日记本夹层里抽出一张折得整整齐齐的纸。

市中心医院的诊断书。

扩张型心肌病晚期，严重心力衰竭。

最下面手写了一行字——存活期不超过三个月，建议尽快通知家属安排后事。

我的手指摩挲过那行字，指腹感受到圆珠笔压出来的凹痕。

三个月，也许更短。

十五年前那场车祸，十岁的我解开安全带扑向驾驶座上的妈妈，方向盘的断轴贯穿了我的胸腔。

命救回来了，心脏的损伤不可逆。

这些年我一直吃药控制，一直瞒着所有人。

妈妈醒来后不记得车祸的细节，医生说她的大脑启动了自我保护机制。

如果让她知道是女儿替她挡了那一下，她会彻底崩溃。

所以我一个人扛着，扛到现在，扛不动了。

“你还没收拾好？”

房门被猛地推开，沈鹤舟看着我发呆的样子，脸色更难看了。

他走过来一把从我手里抽走那张纸，看都没看，随手揉烂扔进垃圾桶。

“半小时之内搬走，别让我说第三遍。”

他摔门而去。

那天晚上江城下了大雨。

我拖着旧行李箱走出别墅大门，雨水瞬间将我从头浇到脚。

身后的别墅透着光，我没有回头。