第1章

永昭十七年，我替嫡姐嫁给了那个**如麻的定北王。
新婚夜，他掀开盖头，冷笑一声：“原来是个哑巴。”
我早该习惯的。八岁那年，我为了救一个素不相识的少年，被火烧坏了嗓子。十五年来，没人记得那场火，也没人记得我。
直到我在定北王右肩，看见那道火焰形的胎记。
原来当年我拼死救下的少年，如今是我的夫君。
可他看我的眼神，比北疆的雪还冷。
第一章：错嫁
永昭十七年，春。
京城下了最后一场雪。
沈令蓁坐在镜前，看着铜镜里那张被喜烛映得半明半昧的脸。烛芯结了灯花，噼啪响了一声，她的眼睫跟着颤了颤。十六岁的姑娘，眉眼还透着未褪尽的稚气，却被一层厚厚的铅粉盖住了，那是嫡母赵氏特意吩咐的，说庶女出嫁，不能失了体面。铅粉太厚，她试着扯了扯嘴角，脸皮像是冻裂的河面，扯不动。
妆台上搁着一碟花生，红皮，是她从丫鬟手里要来的。她剥开一颗，花生衣落在掌心，薄薄的，一吹就散了。她想起小时候，生母也是这样剥花生，剥一堆，然后一粒粒喂给她。后来那双手烧成了灰，她再也没吃过花生。
“姑娘，吉时到了。”
喜**声音隔着盖头传来，闷闷的，像是从很远的地方飘过来。沈令蓁站起身，凤冠上的珠帘撞出细碎的声响。她下意识去扶，却被那重量压得一个踉跄，真重啊，脖颈像是要断掉。她想。这顶凤冠是赵氏“借”给她的，据说是当年先帝赐婚时的旧物，金丝缠绕，点翠镶珠，美则美矣，却像一把枷锁。
沈令蓁知道，赵氏的女儿沈令娴原本该坐在这里，戴上这顶凤冠，嫁给那个传闻中**如麻的定北王。
直到半月前，北疆大捷的战报传入京城，**龙颜大悦，当即下旨赐婚。赵氏这才慌了神，她舍不得女儿去北疆那等苦寒之地，更舍不得女儿嫁给一个生母获罪、性情暴戾的亲王。据说定北王萧凛，十二岁上战场，手刃过敌将，也手刃过逃兵。据说他脾气古怪，王府里的丫鬟小厮，三年换了五拨。
于是沈令蓁被推了出来。
“你生母早亡，这些年吃沈家的、穿沈家的，如今也该报答了。”赵氏说这话时，正在修剪一盆海棠。剪刀“咔嚓”一声，一朵将开未开的花苞落在青砖上，骨碌碌滚到沈令蓁脚边。赵氏没低头，只是用帕子擦了擦剪刀刃，“定北王虽名声不好，到底是亲王之尊。你一个哑巴，能攀上这门亲事，是你八辈子修来的福气。”
沈令蓁没有争辩。她俯身捡起那朵海棠，花瓣还带着露水，在她掌心微微颤动。赵氏的目光跟过来，像钩子，她却只是将花瓣一片片叠好，收进了袖袋。袖袋里有块帕子，是她自己绣的，绣着一枝海棠，花瓣也是这般叠着。
她确实不会说话。十五年前那场火，浓烟灌进喉咙，烧坏了声带。火灭之后，她张开嘴，只能发出嘶哑的气音，像破旧的风箱。那场火带走了她的声音，也带走了她在这世上最后的庇护，生母林氏葬身火海，连尸首都没找全。八岁至今，她学会的第一件事就是：不要争辩。哑巴争辩，只会显得更难堪。第二件事是：不要哭。哭了也没人听见，不如省些力气。
喜轿摇摇晃晃出了沈府。沈令蓁攥着袖中的海棠，隔着轿帘听见街市上的喧嚣，卖糖葫芦的吆喝，小孩子追打的吵闹，妇人讨价还价的尖嗓。那些声音渐渐远去，取而代之的是马蹄踏过积雪的声响，咯吱，咯吱，一下一下，像是有人在碾碎什么。
那是定北王的亲卫，据说个个都是从尸山血海里爬出来的，身上带着北疆的风沙和血腥气。此刻正沉默地护送他们的王妃，前往城外的定北王府。没人说话，只有马蹄声，和偶尔响起的兵器碰撞声。
萧凛没有亲自迎亲。
这在情理之中。一个庶女，一个哑巴，能换来一顶喜轿、一套嫁衣，已是****。沈令蓁早就做好了独守空房的准备，她甚至带了针线，若他当真不来，她至少可以绣完那幅未竟的《春山图》。图上有座山，山上有棵松，松针她已经绣了一半，剩下的够她熬过这个夜。
轿子停了。
喜娘