婆婆把我家当成了自己家后，我决定离开这个家

说好提前通知再上来。
四年了，一次都没做到。
手机震了一下。
婆婆的微信：「芸枝，我上来了。」
18：47。
楼梯已经在响了。
我数过。
从她发消息到推开门，最快四十秒。
那次，脚步比消息先到。
所谓“提前通知”，不过是一句倒计时。
你来不及换衣服，来不及关卧室门，来不及把眼泪擦干。
门锁转动的声音，比闹钟还准时。
我放下手里的换洗衣服，往浴室退了一步。
这是我家。
可四年了，我连洗个澡都要竖着耳朵听楼梯响。
01
门开了。
我还站在卧室和浴室之间，手里攥着睡衣。
“芸枝？”
婆婆周玉珍的声音从客厅传来，带着一股理所当然的热络。
“我炖了排骨汤，给朵朵补补。”
她进厨房的脚步声很重。
碗碰到灶台，锅盖掀开又盖上。
水龙头哗哗地响。
我站在原地，手指攥着睡衣领口，指尖发冷。
不是怕。
是一种说不清的窒息感。
你永远不知道那扇门什么时候会被推开。
方嘉铭从书房探出头，看了我一眼。
“妈来了，出去打个招呼。”
他的语气很平，像在说一件再正常不过的事。
我换好衣服走出去。
婆婆已经把厨房占满了。
我洗好的碗被挪到一边，灶台上多了她带来的砂锅。
“妈，下次上来前能不能提前半小时说一声？”
我尽量让语气显得客气。
“我发了消息的呀。”
她头都没抬，手里的勺子在汤锅里搅。
“朵朵最近瘦了，你是不是又给她吃那些乱七八糟的东西了？”
我没接话。
方嘉铭凑过来，压低声音。
“行了，我妈也是好意。”
“我说的是提前通知的事。”
“发了消息不就是通知了？”
他皱了皱眉，“你别总揪着这点小事。”
小事。
四年了，他说了四年的“小事”。
婆婆在客厅待到九点半才走。
走之前，她把朵朵的积木从茶几上收进了柜子，理由是“太乱了”。
茶几上换了她带来的塑料花。
绿叶粉花，和我家灰白色的装修格格不入。
我没说什么，把朵朵哄睡了。
方嘉铭在客厅看手机，我路过时停了一下。
“嘉铭，当初买这房子的时候，说好了走外面楼