退休教授卖掉唯一住房，过户时儿媳笑了

**的传票是周一上午送到的。
我签收的时候，手还沾着洗洁精的泡沫。
送达回证上印着**市西湖区人民**。
我先看被告栏。
方芷华，女，68岁。
是我。
再看原告栏。
方绍恒、贺敏。
是我儿子，和他老婆。
诉讼请求写得很清楚——要求被告搬离位于翠苑街道锦绣花园7幢1单元1802室的房屋。
六百万。
我卖掉住了三十年的老房子，又搭上全部退休金，一共凑了六百万买的这套房。
传票上“原告住址”一栏填的地址，就是我掏空了半辈子买下的那个家。
我把传票翻到背面，又翻回正面。
字没有变。
洗洁精顺着手腕滴到纸上，洇出一小片。
我关了水龙头，把传票平整地放在桌上，用杯子压住。
然后我坐了很久。
窗外有人在遛狗。
是只柯基，**一扭一扭的。
01
我在出租屋的餐桌前坐了一整个下午。
桌上摊着**传票，旁边是我从银行打印的转账明细。
六百万。
2019年3月12号，我把三百二十万转到方绍恒的账户。
同年4月8号，又转了二百八十万。
两笔加起来，六百万整。
那时候他跟我说，妈，城西新开了个楼盘，学区好，离我们单位也近。
他说，您年纪大了，跟我们住一起，我好照顾您。
他说，但是限购，您名下有房，买不了。
他说，先写我的名字，等限购放开了再过户给您。
我信了。
我不光信了，我还卖了老房子。
住了三十年的老房子，两室一厅，朝南，客厅有一面墙全是我和老方的书。
三百二十万卖的。
签合同那天我手抖了一下。
中介小伙子还问我，阿姨您没事吧。
我说没事，开心的。
我那时候确实开心。
觉得这辈子最正确的决定，就是把钱都给了儿子，跟他住在一起，安享晚年。
搬家那天绍恒来接我。
后备箱塞不下了，他把我那箱书留在楼道里。
“妈，新家书房不够大，这些旧书先不带了。”
我说好。
他总有道理的。
新房子确实好。
一百三十八平，三室两厅，二楼带个小花园。
阳台朝南，光照充足，我把从老房子带来的那盆君子兰摆上去，叶子绿得发亮。