丈夫的隐秘情事

葬礼是周一，天气倒好，****。
我穿着黑色套装，站在墓碑前，看泥土一点点将他的骨灰盒覆盖。
律师递过文件让我签字，我道谢。
朋友说节哀，我点头。
礼貌周全，无可指摘。
回到家中，客厅的花篮尚未撤去，白菊开得正盛，白得刺眼。
那是陈立母亲送的。
卡片上钢笔字迹工整。
所欣，保重。
我沏了一壶普洱，慢慢喝。
茶凉了，又换热的。
如此三次，天色暗下来。
——
第七日，终于推开他书房的门。
百叶窗缝漏进的光，在红木书桌上切出整齐的条纹。
咖啡杯还在老位置，杯底一圈深褐色的渍痕。
警方说，雨夜高速，方向盘打得太急，几乎没有刹车痕迹。
一个瞬间的失误，结束了我们十二年的丁克婚姻。
我拿起来，走到厨房。
温水冲洗，泡沫细细打过，软布擦干，收进橱柜最里层。
动作有条不紊，像在执行某种仪式。
第二个抽屉上了锁。
我微微皱眉。
陈立从不锁东西。
在笔筒里找到钥匙，他总是把重要的东西放在最显眼的地方，因为他知道我不会翻。
钥匙**锁孔，轻轻一转。
咔哒。
抽屉滑开，樟木香扑鼻。
一本黑色笔记本，三张***，一部旧手机 。
简单干净，像他这个人。
翻开扉页，一行钢笔字。
给另一个我。
字迹是他的。
瘦长，有力，最后一笔微微上扬，带着克制的张扬。
但“另一个我”四字，语气陌生得叫人心惊。
我合上本子，没有立即翻开。
有些真相，需要做足准备才能面对。
如站在悬崖边，得先深吸气，才敢往下看。
泡了第二壶茶，在客厅沙发坐下，看着窗外渐渐沉下的暮色。
——
次日去银行，调取那几张卡的流水。
柜员是年轻姑娘，职业性微笑。
我递上死亡证明、结婚证、***、三张***。
她看了一眼，表情变得谨慎且同情。
“请节哀。”
“谢谢。”
打印机嗡嗡作响，纸张不断吐出。
最后厚厚一沓装进文件袋，双手递来。
“近三年的流水明细。”
“谢谢。”
在等候区角落坐下，我抽出那叠纸。
戴上眼镜，最近视力下降，医生说用眼过度