第1章

丈夫的电费单里，藏了个家。
那天我帮他交电费，登录**电网APP，发现他名下绑了两个户号。
第一个是我们家的。
第二个，备注写着：“甜蜜小窝”。
我盯着这四个字看了很久。
手指悬在屏幕上方。
没有发抖。
我点进去，记下了地址。
翡翠城小区，7栋，1402。
我从来没听说过这个地方。
但我丈夫，显然对它很熟。
1.
翡翠城在城东。
离陈骏公司很近，开车十分钟。
离我们家很远，开车四十分钟。
我到小区门口的时候，下午两点。
陈骏在上班。
我在保安面前站了一会儿。
“你找谁？”
“7栋1402，我是陈骏的爱人，来拿点东西。”
保安看了我一眼，抬了杆。
就这么简单。
电梯到14楼。
1402的门上贴着一个**门贴。
两只小熊，一粉一蓝，中间一个爱心。
我在走廊站了三分钟。
没有敲门。
我弯下腰，看了一眼门缝。
有光。
有人住的痕迹。
门口鞋柜旁边放着两双拖鞋。
一双男式，深蓝色。
和陈骏在家穿的那双一模一样。
一双女式，粉色，带蝴蝶结。
不是我的。
我从来**粉色。
门垫下面压着一张外卖小票。
我蹲下来，抽出来看。
日期是三天前。
两杯奶茶，一份双人套餐。
备注：“少冰，多加珍珠。老公不要香菜。”
老公。
我把小票叠好，放进口袋。
站起来。
转身。
走了。
电梯里只有我一个人。
我看着镜子里的自己。
三十二岁，素面朝天，穿着超市买的打折T恤。
头发随便扎了个马尾。
这就是陈骏的“老婆”。
他在外面还有一个“老婆”。
那个“老婆”，喝奶茶要少冰多加珍珠。
我连他不吃香菜这件事都记了五年。
她也记住了。
我出了小区，坐在路边的长椅上。
没哭。
掏出手机，打开相机，对着小区门牌拍了一张。
翡翠城，7栋。
然后打开备忘录，记下了今天的日期。
这是第一天。
回到家，我做了三菜一汤。
红烧排骨，清炒西兰花，番茄蛋汤，凉拌黄瓜。
陈骏七点到家。
“今天怎么做这么多菜？”
“想吃了。”
他嗯了一声，坐下来吃饭。
筷子夹了一块排骨。
“排骨不错。”
我看着他。
这张脸我看了五年。
干净，体面，下巴刮得很干净。
衬衫领口有一点点香水味。
不是他平时用的那个牌子。
以前我没注意。
现在我注意到了。
“老公。”
“嗯？”
“电费我交了。”
他夹排骨的手停了一下。
很短。
不到一秒。
“哦，谢谢。”
然后继续吃。
什么都没多说。
我也什么都没多说。
吃完饭，他去书房“加班”。
我洗碗。
水龙头开着，哗哗的声音盖住一切。
我想，翡翠城那套房子的电费，每个月是他交的。
“甜蜜小窝”。
他连备注都起好了。
但他不知道的是——
我名下有十二套房。
这件事，他从来不知道。
2.
陈骏不知道我有房子这件事，要从我爸说起。
我爸是城南老街的***。
2017年旧城改造，整条街拆迁。
我爸的房子不大，但位置好，补了八套安置房。
加上现金补偿，一共拿了将近一千二百万的东西。
我爸只有我一个女儿。
八套房，全写在我名下。
“你记住，这些房子，谁都不能告诉。”
签字那天，我爸看着我说。
“包括你老公。”
那年我刚结婚一年。
我不理解。
“为什么不能告诉他？”
我爸抽了口烟。
“**走得早。我这辈子就你一个。”
他看着我。
“男人靠不住。房子靠得住。”
我当时觉得我爸多虑了。
陈骏对我很好。
他月薪两万，主动把工资卡给我，说“你管钱”。
我辞职当家庭主妇，他说“你在家好好待着，我养你”。
我觉得他是好男人。
我爸觉得不够。
“好男人也会变。房子不会变。”
我听了我爸的话。
没告诉陈骏。
结婚五年，陈骏以为我是城南棚户区出来的穷姑娘。
他不知道那个棚户区拆了。
他不知道拆迁款有多少。
他更不知道，我用八套