第1章

天台上的开卷**------------------------------------------。，把他皱巴巴的西装吹得往后飘。他低头看了一眼——三十三层，底下是晚高峰的车流，亮着灯的汽车像甲虫一样慢慢爬。，就解脱了。。，贴了封条。员工围着他要工资，有人骂娘，有人哭。供应商的电话一个接一个，他一个都没接。，**的传票送到了出租屋。，他打开手机，看到苏晚晴发的朋友圈。，她和林川的合照。配文：“谢谢你在我最难的时候出现@林川”。，**五星级酒店。。。，苏晚晴说“我相信你能东山再起”。他负债八百万的时候，苏晚晴说“我陪你一起扛”。他卖掉车给她凑房租的时候，苏晚晴说“你对我真好”。，买了两张去三亚的机票。。。
他低头看——是**打来的。
他接了。
“喂，妈。”
“林渊，你弟弟的事……你知道了吧？”
林渊没说话。
“你别怪他，晚晴自己选的。你呀，就是命不好。”
命不好。
林渊把电话挂了。
他看着远处的城市灯火，想起很多事。
想起十八岁那年，父亲去世，他把大学录取通知书藏起来，出去打工供林川读书。
想起二十二岁那年，林川考上大学，他凑了八万块给他交学费。
想起二十五岁那年，他创业成功，第一个给林川买了台最新款的电脑。
想起去年，林川说想创业，他二话不说转了二十万。
想起三个月前，他带苏晚晴回家吃饭，林川笑着说“哥你真有福气”。
那时候他还以为，弟弟是真心的。
风更大了。
林渊闭上眼睛。
再往前一步。
就在这时，他的手机又响了。
不是电话，是一条推送：
“突发：某顶流男星被爆**，人设崩塌，网友：已经老实，求放过！”
林渊看着这条推送，忽然愣住了。
这个男星，他认识。
2020年火起来的，演了一部网剧，然后上综艺，接代言，粉丝涨到一千万。后来他有个朋友在那家公司上班，说过这人私底下很烂。
2023年，果然塌房了。
林渊盯着这条推送，脑子里忽然闪过一个念头：
如果……如果能重来一次……
他知道哪只股票会涨。
他知道哪个行业会火。
他知道谁会在背后捅刀。
他知道哪些话会成为全网热梗。
他知道那个现在还在跑龙套的女孩，三年后会成为顶流。
他知道那个现在还在摆地摊的人，明年会年入千万。
他知道林川和苏晚晴的故事，会怎么结束。
如果……
他往前迈了一步。
脚悬在空中。
然后——
一道白光。
不是从天上来。
是从脑子里。
像有人在他脑子里扔了一颗闪光弹。
无数画面、声音、文字，像瀑布一样倾泻下来。
2020年1月，口罩时代来临。
2020年3月，某只股票从40涨到800。
2020年6月，某主播喊出“买它买它”。
2021年7月，教培行业一夜归零。
2021年9月，元宇宙概念爆发。
2022年3月，某网红因为一句“家人们谁懂啊”涨粉千万。
2022年8月，AI绘画爆发。
2023年，大模型元年。
2024年，“city不city”刷屏全网。
2025年，“那咋了”成为年轻人最新口头禅。
信息还在涌，像有人拿水管往他脑子里灌。
林渊感觉自己要炸了。
他下意识往后一退——
整个人摔在天台的地上。
后背撞在护栏上，疼得他龇牙咧嘴。
但他顾不上疼。
他捂着脑袋，大口喘气。
过了很久，他慢慢放下手。
他低头看自己的手。
不对。
三十五岁的手，皮肤粗糙，指节突出。
但这双手——
他翻过来，翻过去。
这不是三十五岁的手。
他猛地站起来，扑到天台边缘，往下看。
没有车流。
楼下是一片老旧的居民区，有几盏灯亮着，有人在阳台上晾衣服。远处有个大喇叭在喊：“丽景小区，垃圾分类，定时定点——”
那个声音，他记得。
2019年，他刚搬到这里的时候，天天被这个喇叭吵醒。
林渊低头看自己的脚。
一双破旧的运动鞋，鞋边开胶了，用黑色马克笔涂过。
这双鞋，他2019年买的。
后来扔了。
他掏出手机。
不是那个屏幕摔碎的手机。
是一个老款的手机，屏幕上有一道划痕。
时间是——
2019年10月17日，晚上7点23分。
林渊站在原地，一动不动。
过了很久，他忽然笑了。
那笑声很轻，在天台上飘散。
他想起刚才那条推送——那个塌房的男星。2020年才火，2023年塌房。
现在呢？
现在那个人还在跑龙套，见谁都喊“老师”。
他想起那只股票。2020年3月，从40涨到800。
现在是2019年10月，那股票现在多少钱？
8块。
他想起那个网红。2022年靠“家人们谁懂啊”涨粉千万。
现在呢？
现在那个人还在发**。
他想起那个跑龙套的女孩。2023年成为顶流。
现在，她还在剧组挨骂。
他想起很多事。
那些事，还没发生。
那些事，只有他知道。
林渊把手机揣进口袋，从天台走下去。
楼道里的灯还是坏的，他摸黑往下走。
走到五楼的时候，听见有人在打电话。
“……晚晴，我真的没钱了，你再给我一点时间。”
是林川的声音。
林渊站在黑暗里，听着。
“我哥那个公司快不行了，等他彻底完蛋，我就……”
后面的话听不清了。
林渊没动。
他在黑暗里站了一会儿。
然后他笑了。
这一次，是真笑。
他继续往下走。
走到三楼的时候，手机响了。
一条微信。
苏晚晴发的：
“林渊，在吗？我想跟你说件事。”
林渊看着这条消息。
他知道她要说什么。
再过一个月，她会跟林川在一起。
再过一年，她会发朋友圈秀恩爱。
再过三年，她会在某个深夜刷到某个女星的采访，然后把自己灌醉。
那是另一个时间线的事了。
林渊打字，回复：
“在。”
苏晚晴秒回：
“明天有空吗？我们见一面吧。”
林渊想了想，打字：
“可以。不过我有个条件。”
“什么条件？”
“带上林川。”
那边沉默了。
林渊把手机揣进口袋，继续往下走。
走到一楼的时候，手机又响了。
一个陌生号码。
他接起来。
“喂，请问是林渊先生吗？我是抖乐短视频平台的内容运营，看到您注册了一个账号，想问一下您有没有兴趣入驻我们平台……”
林渊想起来了。
2019年，他确实注册过一个账号，发过几条视频。
没人看。
后来就忘了。
现在那个账号还在。
林渊说：“有。我明天发一条视频，你们可以给我推流吗？”
那边愣了一下：“这个……需要看内容质量……”
林渊说：“你记住一句话。”
“什么话？”
“‘city不city啊’。”
那边又愣了一下。
林渊挂了电话。
他走出楼门，站在居民楼下。
抬头看天。
天上有星星，很亮。
他知道接下来会发生什么。
他知道哪只股票会涨。
他知道哪个网红会火。
他知道谁会在背后捅刀。
他知道林川和苏晚晴的结局。
因为那些事，他刚刚经历过一遍。
这一次，他是来抄答案的。
他深吸一口气，往出租屋走去。
走到门口的时候，旁边那扇门开了。
一个扎马尾的女孩探出头来，穿着睡衣，手里拿着一个碗。
“林渊哥，你回来了？”女孩说，“我妈炖了排骨，让我给你送一碗。”
林渊看着这个女孩。
房东的女儿，苏念卿，十八岁，高三。
后来呢？
后来他搬家了，再也没见过。
最后一次听到她的消息，是2022年。
他刷到一条新闻：某高校天才女程序员，被大厂百万年薪挖走。
照片上的人，有点像她。
林渊接过碗：“谢谢。”
苏念卿笑了笑：“不客气，你趁热吃。”
她转身回去，关上门。
林渊端着那碗排骨，站在走廊里。
温热的。
他忽然想起，重生前的这一天，他吃了什么？
好像是泡面。
那时候没人给他送排骨。
他推开门，走进自己的出租屋。
十二平米，一张床一个柜子一张桌子。墙角堆着几箱泡面。桌上有一台老旧的笔记本电脑，屏幕有裂痕。
他坐在桌前，打开电脑。
开机用了三分钟。
他登录那个尘封已久的短视频账号。
粉丝数：17。
作品数：3。
最后一条发布时间：2019年3月。
他点开自己的作品，看了一眼。
第一条：加班到凌晨。播放量432。
第二条：吃泡面。播放量287。
第三条：在公司楼下抽烟。播放量156。
林渊看着这三条视频。
然后他开始写新视频的脚本。
标题：
《***测试：这些梗三个月后会火，你信不信？》
内容：
他对着镜头，面无表情说出十句话——
“city不city啊。”
“那咋了。”
“已经老实，求放过。”
“纯爱战士应声倒地。”
“主打一个陪伴。”
“你人还怪好的嘞。”
“挖呀挖。”
“生活索然无味，**cos人类。”
“完了，芭比Q了。”
“家人们谁懂啊。”
然后他说：
“这些词，三个月后会在全网刷屏。不信的人，现在可以骂我。信的人，点个关注，三个月后来验证。”
脚本写完。
他看了看时间：晚上十点半。
现在拍？
他低头看看自己——一件起球的灰色T恤，一张熬夜的脸，乱糟糟的头发。
算了，就这样。
真实的**，比假的成功，更有说服力。
他举起手机，对着自己，开始拍。
一遍过。
两分钟的视频，他拍了三分钟——包括最后的“卡、重来、算了就这样吧”。
剪辑？
不存在的。
他就这么把原片发了出去。
发布时间：2019年10月17日，晚上10:47。
然后他关掉电脑，躺回床上。
手机响了。
是刚才那个工作人员。
“林先生，你发的视频我们看了……这个……你是认真的吗？”
林渊说：“认真的。”
那边沉默了一下：“这个内容……有点抽象。你确定要我们推流？”
林渊说：“推。有多少推多少。”
那边又沉默了一下：“行吧，反正你粉丝少，试试也不亏。”
挂了电话。
林渊盯着天花板。
他知道接下来会发生什么。
明天早上，他会火。
黑红的那种。
他拿起手机，给那个号码发了条微信：
“明天如果有记者找你，你就说一句话。”
“什么话？”
“‘我们也不懂，但他自己要求的。’”
那边发了一串省略号。
林渊放下手机。
旁边那碗排骨还热着。
他端起来，吃了一口。
嗯，挺香。
比泡面香多了。
窗外的城市灯火通明。
他不知道的是——
此时此刻，某个剧组附近的出租屋里，一个跑龙套的女孩正刷到他的视频。
她看完，愣了一会儿。
然后点了关注。
那个女孩，叫姜晚。
此时此刻，某个高档小区里，一个男人正在翻手机。
他看到这条视频，嗤笑一声：“什么玩意儿。”
那个男人，叫徐凯文。
此时此刻，某间酒吧里，一个年轻人正搂着一个女孩喝酒。
他手机响了，看了一眼，是条推送。
他随手划掉，继续喝酒。
那个年轻人，叫林川。
他搂着的女孩，叫苏晚晴。
他们都不知道——
有一场开卷**，已经开始了。
而抄答案的那个人，刚刚放下碗，准备睡觉。