第1章

我是村里最出名的哑巴媳妇，被张屠户花两千块钱买来生娃。
张屠户很疼我，因为我不会说话，不会像前几个媳妇一样求救。
上一个逃跑的大学生，腿被打折后拴在**里活活**。
张屠户用沾着猪血的手摸我的脸，笑得露出一口黄牙：
“还是哑巴好，叫不出声，省事。”
我乖乖地低头缝鞋垫，冷汗湿透了后背。
我必须装成天生的哑巴，只要喉咙里发出一丁点声音，
就可能被他扔进后山的废矿井里。
被**到这个穷山沟整整五年，装哑是我活下去的唯一**。
直到那天，村里新来的驻村**部来发化肥。
她趁着张屠户去杀猪，贴着我耳朵说：
“你寄出去的那封**，我收到了。”
我僵在原地，这五年我从未踏出村口半步，哪里寄过**？
1
程念没给我反应的时间。
“后山废矿井，半夜，能来就来。”
几个字让我浑身一颤。
下一秒她已经直起腰，笑盈盈的朝院门口喊：
“张大哥回来啦？今年化肥比去年多批了两袋，您签个字。”
张贵生的胶鞋踩着猪血脚印进了院子，空气里立刻漫开一股铁锈味。
他没看程念递过来的表格，眼睛直直的盯着我的脸。
那种目光我太熟悉了，他在仔细的审视我。
“她跟你说啥了？”
程念笑着把笔塞进他手里：
“哪能跟她说话呀，我又不会手语。就是看嫂子鞋垫纳得好，想买两双。”
张贵生接过笔，哦了一声。
签完字，他拎着杀猪刀走到我身边，用刀背敲了敲我手里的鞋垫。
“今天多纳两双，明天逢集，都拿去卖了。”
我低头点了点，心跳得极快，手上针线不敢乱一分。
程念走后，张贵生在院子里劈柴，一刀一刀剁得门板发颤。
我知道他在想什么。
上次村里来了个查计划生育的，走后第二天，他就把我锁在屋里三天没给饭吃，纯粹是以防万一。
晚上，张贵生把门从外面拴死。
我躺在炕上，盯着房梁上被烟熏黑的木头，在心里反复的琢磨程念说的每个字。
**。
我这五年没出过村口。
手指沾过的血只有纳鞋垫扎破手指那种。
谁能替我寄出一封**？
这个村子里，还有别人在求救？
翻身的时候，指甲刮到了炕沿的木板。
不对。
木板接缝处有凸起。
我摸了一遍，心中一阵惊惧。
这是人用指甲刻上去的字。
字迹歪歪扭扭刻得很深，能看出一笔一划都很用力。
我趴下去，借着窗缝漏进来的月光，一个字一个字的辨认。
“这个村，**过人。”
落款刻了一个日期，2014年。
我是2018年被卖到这里的。
在我之前，这张炕上还躺过另一个女人。
她在绝望的时候，把指甲磨秃了留下这几个字。
她去了哪里？
**的又是谁？
一阵风灌进来，我打了个寒颤。
就在这时，我看见了张婆子。
张贵生的亲妈是个驼背老太婆，她耳聋听不清别人说话，成天念叨多吃饭才能生儿子。
她站在**旁边，披着一件灰扑扑的棉袄，正往后山方向张望。
手里提着一个搪瓷缸子。
大半夜的，她端着缸子去后山干什么？
我屏住呼吸，看着她一步一步的朝黑暗里走去。
走了几步，她忽然停下来。
转过头，直直的看向我的窗户。
月光只够照亮她半张脸。
我看见她干瘪的嘴唇动了两下。
没有声音，但我读出来了。
“快跑。”
搪瓷缸子在夜色里发出微弱的白光，她的背影消失在通往后山的小路上。
我缩回炕上，浑身发抖。
张贵生的亲妈，那个亲手帮他拖拽韩星落进**的老太婆，在叫我跑？
这个村子里，到底还有多少秘密埋在土下面？
2
第二天一整天，我都在观察张婆子。
她跟往常一样先是喂鸡，弄完之后开始煮饭，接着就坐在门槛上晒太阳。
完全看不出异样。
我甚至怀疑昨晚是幻觉。
但炕沿上的刻字是真的，我又摸了一遍，指腹划过凹槽。
每一笔都在提醒我，这个屋子里死过人。
下午，张贵生去镇上送猪肉，临走把大门锁上了。
钥匙揣在他裤兜里。
张婆子坐在灶台前烧火，火光映着她满是