婆婆分家当天给我一口锅，锅底焊着保险柜钥匙

分家那天，我分到一口锅。
一口旧铁锅，锅沿磕了个缺口，锅底黑黢黢的。
大嫂分到了市区那套房。
二嫂分到了五十万存款。
我面前摆着一口锅。
客厅里安静了两秒，然后大嫂笑出了声。
“妈，您可真公平。”
婆婆坐在轮椅上，看了我一眼。
那个眼神很奇怪。
不像歉疚。
倒像是——在叮嘱什么。
1.
“分家”两个字，是大嫂提的。
婆婆七十五，中风过一次，左半边身子不太灵便。去年冬天又摔了一跤，在医院住了两个月。
出院那天，大嫂就来了。
不是来看婆婆。
是来“商量事情”。
“妈，您年纪大了，趁现在脑子还清楚，把家里的事安排安排吧。”
大嫂坐在沙发上，翘着二郎腿，语气像在谈一笔生意。
婆婆没说话。
大嫂又说：“不是我着急。是大家都惦记着，您要是哪天真糊涂了，到时候说不清。”
“谁是‘大家’？”陈远问。
陈远是我丈夫，老三。
“当然是咱们几个。”大嫂看了他一眼，“你急什么？又没说不给你分。”
大哥**坐在旁边，没吭声。
他从来不吭声。家里的事都是大嫂做主。
二哥陈强在看手机，二嫂张敏在嗑瓜子。
就我站在婆婆轮椅后面。
因为婆婆需要人扶。
这八年，扶她的人一直是我。
不是大嫂。不是二嫂。是我。
二〇一六年，婆婆第一次中风。
那时候大哥一家在北京，二哥一家在**。
接到电话，大嫂说：“我这边走不开，你们先顶着。”
二嫂说：“机票太贵了，等便宜了再回。”
等便宜了。
婆婆在ICU躺了七天，他们一个都没来。
陈远请了一周假。假用完了，得上班。
剩下的，全是我。
白天喂饭、擦身、翻身、换尿垫。晚上睡在折叠床上，每隔两小时起来看一次。
出院以后，婆婆不能自理。
陈远说：“要不请个护工？”
大哥说：“请什么护工？一个月五六千，谁出？”
大嫂说：“老三媳妇不是没上班吗？正好。”
我没上班，是因为我辞了职来照顾婆婆。
但在大嫂嘴里，变成了“正好”。
就这样，我成了婆婆的全职护工。
一做就是八年。
八年里，大嫂来