她找我十九年，我躲了她十九年

十九年前，我刚满月，一个女人把我扔在民政局门口。 留下一张字条：“替我还给**，告诉他，这辈子我欠他的，下辈子再还。” 我被养母抱走，从此隐姓埋名。 十九年后，她找到了我，跪在我面前：“妈得了癌，临死前就想看你一眼。” 我低头看着她，笑了。 “看完了，你可以走了。” 她不知道，这十九年，我过得有多难。 我也不知道，她那句“下辈子再还”，竟然是这个意思。
第一章 弃
1. 浮萍与念想
我叫lol雷竞技竞猜 。
沈是养母的姓，念是念想的念。养母说，给我起这个名字，是希望我这辈子能有个念想，别像她一样，活得像根浮萍。
但我知道，这个“念”字，还有另一层意思。
念念不忘。
从我懂事起，我就知道我不是养母亲生的。村里的婶子大娘们从不当着我的面说，可她们的眼光像钩子，从我身上刮过去的时候，总要在我脸上停留几秒，然后压低声音咬耳朵。
“就那个，抱来的。”
“听说是扔在民政局门口的，才满月，造孽哦。”
“沈桂芬也是傻，自己都穷得吃不上饭了，还抱个孩子回来。”
沈桂芬就是我养母。
她是个哑巴，不是天生的哑，是小时候发烧烧坏的。她在镇上的纸盒厂打零工，每天骑着一辆破三轮车，车后座上永远捆着一摞压扁的纸箱子。
我家在三元村的最边上，两间瓦房，一间她住，一间我住。院子里有棵大槐树，夏天的时候，我就在树底下写作业，她在旁边糊纸盒。
那几年，我最怕两件事。
一是开家长会。
每次开家长会，我都求她去。她总是摇头，用手比划：妈不会说话，去了给你丢人。
我说不丢人。
她还是摇头，从口袋里掏出皱巴巴的五块钱，塞到我手里，然后把我往外推。
我握着那五块钱，站在教室门口，看着别人的爸妈牵着孩子的手走进去，说说笑笑。我一个人坐在最后一排，把五块钱攥得出汗。
二是过年。
每到年关，村里就会回来很多外地打工的人。他们穿着我没见过的衣服，说着我没听过的新鲜事。孩子们聚在一起炫耀爸妈带回来的新玩具、新书包。
我什么都没有。
但我有沈桂芬。
大年三十晚上，她会给我包饺子，白菜猪肉馅的，肉剁得碎碎的，和白菜混在一起，几乎吃不出来。但她会把饺子皮擀得很薄，煮出来晶莹剔透的，盛在豁了口的碗里，冒着热气。
她坐在我对面，看着我吃，笑得眼睛眯起来。
那是我一年到头，最暖和的时候。
2. 块毛
我十岁那年，养母病了。
一开始她瞒着我，照旧去纸盒厂上班，照旧糊纸盒糊到半夜。直到有一天，她晕倒在院子里，被邻居送到镇医院。
我放学回家，没看到她，只看到院子里散落一地的纸盒，和那辆歪倒的破三轮。
我跑到镇医院，在病房里找到了她。
她躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干得起了皮。看到我，她挣扎着要坐起来，被我按住了。
旁边的大夫说：“你是她闺女？”
我点头。
大夫叹了口气：“***病……不大好，得去县里查。**呢？”
我说：“我没有爸。”
大夫愣了一下，没再说话。
后来我知道了，养母得的是肝硬化。早年太拼，太累，吃得太差，把肝熬坏了。
要去县里，要住院，要花很多钱。
养母不去。
她比划着告诉我：小毛病，回家养养就好。
我知道她是舍不得钱。
那天晚上，我躺在自己的床上，听着隔壁传来的咳嗽声，一夜没睡。
第二天一早，我去了镇上的邮局。邮局门口有个绿色的邮筒，邮筒旁边立着一块牌子，上面写着“募捐箱”。
我把存了两年的零花钱——一共三十七块五毛——全都塞了进去。
塞完之后，我又后悔了。那是我攒着买《新华字典》的钱。
可我没脸去要回来。
3. 枕下秘密
那一年，我学会了做很多事。
做饭，洗衣服，喂鸡，去地里挖野菜。放学之后，我不在教室里逗留，撒腿就往家跑。我怕她一个人在家，万一摔了，万一晕了，没人知道。
养母的身体越来越差。她的手开始抖，糊纸盒的时候