第1章

1 我要解约，我要自由
"照野，合同还有3年，违约金6000万，您确定要现在谈？"
我坐在公司会议室里，对面是法务老张。
窗外是帝都***的摩天大楼，阳光照在我脸上，却让我浑身发冷。
我叫林照野，27岁，出道8年。3张专辑，两次金曲奖提名，去年那首《野火》火遍短视频平台，演唱会门票30秒售罄。外人看来，我是唱作人的天选之女。
只有我自己知道，这8年我是怎么过来的——
19岁参加选秀，20岁签约"极光娱乐"，合同一签就是十年。那时候我懂什么？看着"全力支持音乐创作"八个字，以为是伯牙子期。结果呢？是**契。
前3年，我写歌，公司说"太文艺没市场"，逼我唱流水线甜歌。中间2年，我凭《野火》爆了，以为能自己做主了，结果发现爆红的代价是更疯狂的透支——1年37场商演，每天睡3小时，嗓子出血3次，公司说"年轻就要拼"。代言接了三无麦克风，粉丝用了漏电，我去理论，公司说"合同里你没资格挑代言"。
去年那张专辑，我写了十二首，公司只让发五首，另外七首被"雪藏"，说"风格不统一"。
"照野？"老张敲敲桌子。
我收回思绪，把解约协议推过去："我确定。按合同，我可以提前解约，付违约金。"
"六千万，您现在拿得出来？"老张笑，"您去年收入是八千万，但公司抽成、**费、团队开支，您账上实际能动的现金，我算过，不超过两千万。"
"我可以抵押版权，抵押未来收入——"
"照野，"老张打断我，语气软下来，"公司待您不薄。这样，下半年给你办十场体育馆巡演，搭档顶流乐队，保你再爆一轮。违约金的事，以后再说，好不好？"
我看着他，忽然觉得好笑。八年了，他们还在用同一套话术——以后再说。
"我要去东京，"我站起来，"下周的**音乐盛典，我的压轴场次。"
"当然，机票已经定好了，帝都飞东京，中转大阪，后天出发。"
我的目标很简单：去东京，在盛典上首唱新歌《出笼》，同时宣布成立个人音乐厂牌。先斩后奏，逼公司放人。