第二次站立

第一章 雨夜
那场雨下得毫无征兆。
四月的南山，本该是柳絮飞扬的季节，那天傍晚却突然阴沉下来，乌云从东南方向的山后翻滚而来，像一口倒扣的锅，把整个城区罩得严严实实。高德启开完高三备考会时，雨已经下起来了，豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。
他坐进车里，长舒了一口气。毕业班的压力像这天气一样沉闷，今天的会议开了三个小时，讨论最后冲刺阶段的复习方案。他是语文备课组长，发言最多，喉咙有点干涩。
手机震动，是妻子林采薇发来的微信：“下班了吗？雨大，开车小心。儿子等你讲故事，不肯睡。”
他打字回复：“马上回。”
系安全带，点火，挂挡。白色的大众缓缓驶出学校停车场。雨刮器在挡风玻璃上快速摆动，划出两个扇形的清晰区域。电台在放一首老歌，李宗盛的《山丘》，沙哑的声音唱着“越过山丘，才发现无人等候”。
他跟着哼了两句，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。下一个路口是红灯，他缓缓停下，看着雨水顺着车窗蜿蜒流下，在路灯的映照下像一道道泪痕。
绿灯亮了。他起步，左转。转弯时习惯性瞥了一眼后视镜——雨夜，视线模糊，只有昏黄的路灯在雨幕中晕开一团团光晕。
然后，他看见了那个人。
从右侧的巷子里突然冲出来，骑着一辆旧自行车，没有打灯，没有雨披，在雨里弓着背，骑得很快。像一个黑色的剪影，突兀地闯进车灯的光束里。
刹车！
高德启的脚猛地踩下去，踩到底。轮胎在湿滑的路面上发出尖锐的、撕裂般的摩擦声。但太迟了。
沉闷的撞击。像一拳打在沙袋上，又像一颗熟透的西瓜从高处落下。紧接着是一声短促的、几乎不像人发出的惊叫，然后被雨声吞没。
车停了。
世界静止了。只有雨刷还在机械地摆动，左，右，左，右。电台里的歌还在继续，李宗盛唱到“喋喋不休，时不我予的哀愁”。
高德启的手死死握着方向盘，指节发白。他慢慢转过头，透过副驾驶的车窗，看见一个人躺在几米外的地上，自行车压在腿上，前轮还在空转，在积水中划出细小的涟漪。
是个老人。花白的