凌晨前妻来电分手，我懵了：你分手上瘾了？

深夜三点打来的电话，多半不是什么好消息。
不是讨债，就是要命。
手机在酒桌上震个不停，屏幕上亮着三个字：林雪迟。
我举着啤酒瓶的手在半空停了一下。

对面的老黄挑眉看我，眼神里全是打趣：“哎哟，许老板，刚单身不到四十八小时，前妻就开始夜里查岗了？”
我没搭理他，指尖一滑接起电话，声音比广州冬夜的空气还淡。
“喂。”
那头安静了几秒，然后传来林雪迟一贯清冷、干脆的嗓音，像冰块砸在地上。
“许则川，我们分手吧。”
我攥着手机，指节绷得发僵。
脑袋里嗡的一声，好像有一群马蜂在里面乱撞。
我甚至怀疑自己啤酒喝多了，出现了幻听。
“林雪迟，”我努力让语气听着正常，“前天傍晚五点，我们在天河区民政局，把离婚手续办完了。离婚证你一本，我一本。”
“这事你忘了？”
她像是完全没把我的话放在心上，或者说，她根本懒得听。
“我说，我们分手。”
她又说了一遍，声音压得更低，像个不耐烦的审计经理在敲桌子。
这回我是听真切了。
也听明白了。
一股说不清道不明的火气，从脚底窜到后脑勺。
我笑了一声，真的是被她气笑的。
“林雪迟，你这是把分手当打卡任务？”
那头又安静下来，长到我能干掉半杯啤酒。
就在我以为她要挂断时，她终于开口了，声音里多了一丝我从没听过的烦躁。
“许则川，少跟我玩这些无聊的字眼。我说什么，你心里清楚。”
“明天上午十点，到天誉大厦楼下那家咖啡馆，我们当面说。”
说完，她连半秒缓冲都没留给我，“嘟”的一声挂断。
我把手机放回桌上，看着杯里浮着白沫的啤酒，忽然觉得自己挺像个笑话。
老黄凑过来，一脸好奇：“咋样？她要拉你去复婚？这才过两天就扛不住了？”

我摇头，端起杯子，把有点发苦的啤酒一口闷了。
苦味顺着喉咙往下滑。
“不，”我看着他，一字一顿，“她通知我，要跟我分手。”
老黄脸上那点八卦劲瞬间僵住，换成跟我一样的懵逼。
“啥意思？离完婚再分手？这是什么新式情感体验？”
我没吭声，只是