第1章

第一章 雨夜
那场雨下得毫无征兆。
四月的南山，本该是柳絮飞扬的季节，那天傍晚却突然阴沉下来，乌云从东南方向的山后翻滚而来，像一口倒扣的锅，把整个城区罩得严严实实。高德启开完高三备考会时，雨已经下起来了，豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。
他坐进车里，长舒了一口气。毕业班的压力像这天气一样沉闷，今天的会议开了三个小时，讨论最后冲刺阶段的复习方案。他是语文备课组长，发言最多，喉咙有点干涩。
手机震动，是妻子林采薇发来的微信：“下班了吗？雨大，开车小心。儿子等你讲故事，不肯睡。”
他打字回复：“马上回。”
系安全带，点火，挂挡。白色的大众缓缓驶出学校停车场。雨刮器在挡风玻璃上快速摆动，划出两个扇形的清晰区域。电台在放一首老歌，李宗盛的《山丘》，沙哑的声音唱着“越过山丘，才发现无人等候”。
他跟着哼了两句，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。下一个路口是红灯，他缓缓停下，看着雨水顺着车窗蜿蜒流下，在路灯的映照下像一道道泪痕。
绿灯亮了。他起步，左转。转弯时习惯性瞥了一眼后视镜——雨夜，视线模糊，只有昏黄的路灯在雨幕中晕开一团团光晕。
然后，他看见了那个人。
从右侧的巷子里突然冲出来，骑着一辆旧自行车，没有打灯，没有雨披，在雨里弓着背，骑得很快。像一个黑色的剪影，突兀地闯进车灯的光束里。
刹车！
高德启的脚猛地踩下去，踩到底。轮胎在湿滑的路面上发出尖锐的、撕裂般的摩擦声。但太迟了。
沉闷的撞击。像一拳打在沙袋上，又像一颗熟透的西瓜从高处落下。紧接着是一声短促的、几乎不像人发出的惊叫，然后被雨声吞没。
车停了。
世界静止了。只有雨刷还在机械地摆动，左，右，左，右。电台里的歌还在继续，李宗盛唱到“喋喋不休，时不我予的哀愁”。
高德启的手死死握着方向盘，指节发白。他慢慢转过头，透过副驾驶的车窗，看见一个人躺在几米外的地上，自行车压在腿上，前轮还在空转，在积水中划出细小的涟漪。
是个老人。花白的头发在雨水里贴在额头上，眼睛半睁着，望着漆黑的天空。
雨还在下，越下越大。
第二章 崩塌
救护车是十分钟后到的。十分钟，是高德启生命中最漫长的十分钟。
他推开车门，雨立刻浇了他一身，但他感觉不到冷。他走过去，腿是软的，每一步都像踩在棉花上。积水漫过鞋面，冰冷刺骨。
老人躺在地上，身体微微抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。高德启蹲下来，想把他扶起来，又不敢动。他掏出手机，手指湿滑，解锁键按了几次都没反应。终于打开，拨120，手抖得差点拿不住。
“喂，120吗？这里出车祸了，有人受伤，地址是……”
报了地址，挂了电话，他又打给林采薇。响了两声就接了。
“德启？到了吗？”
“采薇……”他一张口，眼泪就混着雨水流下来，“我撞人了……我撞到人了……”
电话那头是长久的沉默。然后林采薇说，声音出奇地平静：“地址发我，我马上来。你先救人，别慌。”
救护车来了，红灯在雨夜里闪烁，像某种不祥的预兆。医护人员把老人抬上担架，一个年轻医生检查了瞳孔，摇了摇头。动作很轻，但高德启看见了。
“医生，他……”
“送医院，尽力。”医生简短地说，跳上车。车门关上，救护车鸣笛驶远。
**来了，拍照，测量，问话。高德启语无伦次，前言不搭后语。林采薇赶到时，他正坐在**里，披着**给的一条毯子，还在抖，牙齿都在打颤。
“德启。”林采薇敲车窗。
他抬起头，看见妻子苍白的脸。他想说“对不起”，但发不出声。
“先回家。”林采薇说，“律师我联系了，明天来处理。”
他摇头：“我得去医院……看看那个人……”
“医院那边我去。”林采薇的声音还是很平静，但眼圈红了，“你先回家，洗个热水澡，别感冒。”
高德启不记得自己是怎么