没心没肺办公室：我们就是来上班，不是来拼命的

第一章 早上九点，准时“诈尸”
早上八点五十九分，整栋写字楼还浸在半醒不醒的慵懒里，电梯里挤满了半睁着眼、叼着早餐、灵魂还没归位的打工人。
只有我们部门，气氛格外稳定。
稳定地——没一个人着急。
我叫林小夏，在一家不大不小的文化公司做行政杂活儿，头衔听着还行：综合行政专员。实际上就是：快递签收员、外卖代拿大使、打印机维修志愿者、老板讲话鼓掌气氛组。
但我心态极好。
钱给到位就干，钱不到位就慢干，绝对不卷，绝对不内耗，主打一个上班打卡、下班蒸发、没心没肺、活着不累。
我们部门一共五个人，堪称写字楼躺平天团。
部门老大，张哥，四十出头，头发已经自觉向两侧撤退，露出一片光亮的额头。他在公司待了十二年，早就看透一切，人生信条是：“工作是公司的，命是自己的。”
然后是两个女生，薇薇和静静。
薇薇是设计岗，擅长用“好的马上改”应付所有人，实际上鼠标都没动一下；
静静负责运营，每天的主要工作是摸鱼、刷短视频、给大家分享八卦，顺便把活儿干了。
最后一个男生，小杨，刚毕业一年，本来还想卷一卷，结果进了我们部门，三天就被同化，现在比谁都佛系，口头禅是：“急什么，又不加钱。”
九点钟，打卡机“滴”的一声。
我踩着点冲进办公室，把包往桌上一扔，顺手从抽屉摸出一个包子，慢悠悠坐下。
张哥已经端着保温杯进来了，里面泡着枸杞菊花，盖子一拧，香气飘满半间屋子。
“早啊小夏，今天包子什么馅？”他头都不抬地问。
“猪肉大葱，再晚一步就被前台抢完了。”我咬了一大口，含糊不清地回答。
薇薇顶着一头乱糟糟的头发走进来，往椅子上一瘫，发出一声长叹：
“家人们，谁懂啊，我昨天晚上十二点才睡，现在感觉灵魂在体外漂流。”
静静紧跟着进门，手里拎着三杯奶茶：“没事，我带了**水，全员有份。”
小杨最后一个进来，手里还攥着没吃完的鸡蛋灌饼：“不好意思啊各位，楼下排队太长，我差点以为要迟到。”
张哥慢悠悠喝了口茶，往椅背上一靠：
“迟到怕什么，扣二十块钱，买个**，血赚。”
全员深以为然，疯狂点头。
这就是我们部门的日常。
没有鸡血，没有狼性，没有“今天不努力明天就失业”的焦虑，只有一群清醒又佛系的打工人，凑在一起，把上班过成养老生活。
九点十分，大家陆续开机。
电脑启动的那几十秒，是我们一天中最神圣的摸鱼仪式。
刷会儿朋友圈，看看微博热搜，聊聊今天天气，吐槽两句地铁太挤。
等真正进入工作状态，差不多已经九点半了。
老板从门口路过，往里面扫了一眼。
我们五个人瞬间坐直，手指噼里啪啦假装敲键盘，表情严肃，眼神专注，仿佛下一秒就要拿下百万项目。
等老板脚步声一远，全员瞬间松懈。
薇薇对着镜子捋了捋头发：“吓死我了，我还以为要被抓去改方案。”
静静剥着橘子：“改什么改，上周那个方案甲方不是已经通过了吗？”
小杨小声说：“可是老板觉得不够高级。”
张哥冷笑一声：
“高级？他先把工资给我开高级一点，我立马给他干出花来。”
一句话，说到所有人的心坎里。
我们相视一笑，继续心安理得摸鱼。
第二章 内卷？不存在的，我们主打一个协同摆烂
公司不大，破事不少。
别的部门天天卷生卷死，加班到晚上八九点是常态，灯亮得像网吧，每个人脸上都写着疲惫和焦虑。
只有我们部门，一到下午五点半，全员收拾东西准备跑路。
有一次，隔壁市场部的同事路过我们门口，看见我们五个人安安静静坐着玩手机，一脸震惊：
“你们……都不用干活的吗？”
薇薇抬头，一脸真诚：
“活要干，但命也要养，两者不冲突。”
同事沉默了，大概是第一次见到把摸鱼说得这么清新脱俗的人。
其实我们不是不干活，只是