第1章

我死过一次。
醒来的时候，他还在身边打呼噜。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，照在江铮侧脸上。
他睡得很沉，嘴角还挂着一丝笑。
我下意识去摸自己的手腕。
光滑的，完整的，没有伤口。
可我清清楚楚记得那把美工刀的触感——冰凉的，划开皮肤时有一瞬间的钝痛，然后是温热的液体顺着指缝往下淌。
我记得浴缸里的水慢慢变红。
记得最后看到的画面，是天花板上那盏他嫌贵、我执意要买的小吊灯。
可现在我躺在床上，完好无损。
手机亮着屏，右上角的日期——三月十七号。
婚后第三个月。
距离我发现那个加密相册，还有整整九十天。
01
我盯着天花板看了很久。
那盏小吊灯安安静静地挂在头顶，暖**的光罩上落了一层细灰。
上辈子，它是我最后看见的东西。
江铮翻了个身，手臂搭上我的腰。
“嗯……几点了？”
声音含糊，带着困意。
我没回答。
他的体温隔着睡衣传过来，滚烫的。
我一动不动地躺着，像一条被钉在案板上的鱼。
他很快又睡沉了。
我慢慢侧过身，看着他的脸。
这张脸我看了四年。
大学食堂里第一次对上眼的时候，他端着一碗馄饨，朝我笑。
那时候我觉得，全世界的灯都没有他的眼睛亮。
后来他说，跟我回**吧，我养你。
爸说，太远了，禾禾，嫁那么远我怎么找你。
我说，爸，现在飞机三个小时，**五个半小时，又不是古代。
我笑着拖着行李箱走了。
没回头看爸红了的眼眶。
那是我做过最蠢的决定。
不，第二蠢。
最蠢的是嫁给你。
我悄悄下了床，赤脚踩在地板上。
凉意从脚底窜上来。
客厅里黑漆漆的，我摸到手机，打开备忘录。
手指悬在屏幕上方，抖得厉害。
上辈子的记忆像碎片一样往外涌——
六月十五号，他说新手机到了，让我帮他把旧手机数据导过去。
我连上数据线，iCloud自动同步，弹出一个加密相册的授权请求。
我以为是工作文件，输了他常用的密码。
然后我看到了那些视频。
他和方茵。
他的同事，同一个科室，坐他对面的方茵。
视频里