李糖的手作店

我叫李糖，妈妈给我取这个名字的时候希望我一生都是甜甜蜜蜜的。
今年我七十七岁。写下这些字的时候，窗外的梧桐树正在落叶，一片接一片地往下坠，像是什么东西在慢慢地、慢慢地松手。
我住在一个南方的小镇上。说是小镇，其实就是几条街巷围着一条河展开，河上有座石桥，桥栏杆上的石狮子被摸得光滑发亮，据说是清朝的东西。镇上的年轻人不多，都去了城里打工，留下的多半是老人和孩子，还有一些像我这样——不知道该去哪里的人。
我的店开在镇东头的老街上，卖一些自己做的手工艺品。编绳、刺绣、木雕小件、干花相框，什么都做一点。手艺是小时候妈妈教的，后来我自己又琢磨了一些花样。妈妈说我的手巧，说我做的东西有灵气。她说这话的时候眼睛会弯起来，像月牙一样。
我不知道她说的是不是真的。但她喜欢，所以我就一直做。
店不大，是自家的一间门面房，后面连着一个小院子，院子里有一棵桂花树，是妈妈年轻时候种的。每年秋天，满院子都是甜的，甜得发腻，甜得让人想哭。
生意很清淡。偶尔有游客路过，进来看看，买走一两件小东西。更多的是镇上的老邻居，进来坐坐，聊几句闲天，不买东西。我也不在意。房子是自己的，没有房租的压力。妈妈离婚时，爸爸把这套房子分给了她。后来妈妈走了，房子就留给了我。
每月赚的钱不多，但够我生活。我的物欲很低，低到几乎不存在。不买衣服，不买化妆品，不去外面吃饭，不用手机流量套餐——家里有Wi-Fi，出门我不需要上网。最大的开销是猫粮**，还有偶尔买几本书。
对了，我有过一只狗和一只猫。狗叫年糕，是一只**的**，我在镇上的垃圾堆旁边捡到的，那时候它还是个小奶狗，眼睛都没睁开，浑身发抖。我把它捧在手心里，它就安静下来了。猫叫团子，是一只花狸猫，自己跑到我店门口来讨吃的，赖着不走，我就留下了。
它们后来都死了。年糕活了十四年，老得走不动路，最后一天它趴在我脚边，用***了舔我的手，然后闭上了眼睛。团子比年糕早走两年，是生