第1章

“李无，以后出事别找你弟！”
妈妈第108次警告我时，我正咳着血点头。
后来我摔下悬崖，她第一时间护住表弟：
“宗宗别怕，死人不会怪你。”
再后来她被表弟赶出家门，在电话里骂我：
“都怪你死太早！不然我能没人养？”
我盯着通话界面笑出声：妈，我坟头信号挺好，要听听你宝贝儿子怎么骂你老不死的吗？
我从幽冥里里爬出来时，第一眼看见的是我妈。
她穿一身崭新的黑绸衫，站在我灵堂的正中央，手里捏着一沓厚厚的文件。那些文件边缘锋利，像刀，割着我的眼睛，尽管我已经没有眼睛了，只剩下一团游荡在这人间不肯散去的怨气。
那是我的遗嘱公证，我名下那套全款付清的、位于城市黄金地段的三室两厅，还有我工作七年攒下的六十八万存款，以及公司给的抚恤金和意外险赔偿。总计，一百九十三万。是我拿命换的，每一分都浸着我的血。
可我妈看那些文件的眼神，像是在看一堆碍眼的垃圾。她皱着眉，嘴角向下撇着，那种不耐烦的神情我太熟悉了，熟悉到我的魂体都开始疼。然后，她抬起手，毫不犹豫地，在那张“财产继承确认书”上，签下了她的名字。字迹歪斜，用力很重，几乎划破了纸。
“总算清了。”她嘟囔一句，把笔一扔，声音不大，却像冰锥子，扎进我这团虚无的魂。“活着不省心，死了还这么多麻烦手续。”
灵堂里没几个人。我没什么朋友，性格孤僻，是妈从小骂出来的。唯二来的两个同事，站在角落里，脸色尴尬又悲悯。她们大概从未见过这样的母亲，女儿的遗体还在旁边的冰棺里躺着，她却只关心钱什么时候能到账。没有眼泪，没有触碰，甚至没有多看那棺材一眼。她只是不断地看手机，像是在等什么重要的消息。
消息很快来了。手机震动，她立刻点开，脸上那层烦躁的寒冰瞬间融化，露出一种近乎谄媚的、亮得吓人的笑容。那笑容我见过，只对一个人，我的表弟，她亲弟弟的儿子，李承宗。
她走到灵堂外面去接电话，声音顺着风，一丝不漏地飘进我的耳朵里，也飘进我这无处可依的魂魄里。
“哎！承宗啊！……到了到了，手续刚办完，你放心……嗯，舅妈知道，知道你惦记着……那房子车子，肯定都是你的，舅妈一个老太婆要这些做什么？……哎呀，说什么彩礼不彩礼的，那钱本来就是给你结婚用的，李无那丫头……哼，短命鬼，没福气，留这么多钱有什么用？还是给我们承宗好……你下个月订婚是吧？好好好，舅妈一定到，给你包个大红包！……什么？**说那房子要加你名字？加！肯定加！等过户了立刻就去加！咱们才是一家人啊……”
风很冷，吹得灵堂门口挂着的白布哗哗作响。可我觉不出冷，我只觉得空，一种从灵魂深处蔓延出来的、黑洞般的空。我看着我妈那张笑得满是褶子的脸，听着她迫不及待将我血肉拆骨分食的计划，忽然想起我为什么会躺在这里。
我叫李无。这个名字是我妈起的。她说，生我的时候，我奶奶一听是个丫头，脸立刻垮了，看都没看我一眼，转身就走。我爸蹲在产房外面，抱着头，叹气声比产妇的**还重。我妈躺在病床上，看着我皱巴巴的脸，对我奶奶和我爸，也对她自己这不争气的肚子，充满了怨毒。她说：“就叫无吧，什么都没有，白费劲。”
我的人生，从这个名字开始，就注定了是“无”，是多余，是错误，是原罪。
我的存在本身，就是对她人生的玷污。因为她没能生出儿子，奶奶直到死都没给过她好脸色，爸爸也总是唉声叹气，家里常年笼罩着一层阴云。而这层阴云的源头，在她看来，就是我。如果我是个儿子，一切都会不同。她会是我***心头肉，是我爸的骄傲，是这个家说一不二的功臣。
所以，她把对所有未能得到的、关于“儿子”的执念、怨恨和后来变质的、扭曲的“爱”，全部倾注在了一个人身上，她弟弟的儿子，我的表弟，李承宗。
承宗，承载宗嗣。光是这个名字，就寄托了全家，尤其是我妈全