15年没分过家产，遗产上我名字出现了8次

爸走第三天，大哥换了锁。
我提着排骨汤站在老宅门口，钥匙插不进去。
敲了两下门。
嫂子开了条缝。
“秀英来啦？你哥和建民在商量事儿，你等一会儿。”
门又关上了。
排骨汤烫得我手指发红。
隔着门板，大哥的声音很清楚。
“老宅归我，门面房归建民，存折一人一半。秀英？嫁出去的女儿，没她的份。”
我听见妈应了一声：“嗯。”
手里的排骨汤凉了。
门开了，大哥笑着递给我一张纸。
“秀英，签个字吧。”
纸上印着五个字——放弃继承**。
1.
我把那张纸看了三遍。
“放弃继承**。”
“**人赵秀英系被继承人赵德厚之女，自愿放弃对赵德厚名下全部遗产的继承权。”
下面留了一行签名栏，旁边还贴心地标了日期。
“大哥，这谁准备的？”
“我找人打的。”大哥坐在堂屋正中间，腿翘着，“走个手续，省得以后麻烦。”
“什么麻烦？”
“你也知道，你是嫁出去的人——”
“我没嫁。”
大哥顿了一下。
“那也是迟早的事。”嫂子端着茶杯插嘴，“秀英，你一个人吃饱全家不饿，这些年爸妈吃住看病，都是我和你哥操心。你好意思跟我们争？”
我看了她一眼。
没说话。
妈坐在角落的矮凳上，低着头剥花生。
小弟赵建民靠在门框上玩手机，他媳妇陈小红挨着他坐，两人谁都没看我。
“来，坐。”大哥拍了拍旁边的椅子。
我扫了一圈。
堂屋一张方桌，四把椅子，坐着大哥、嫂子、小弟、弟妹。
没有多的。
以前也是这样。
年三十吃饭，菜是我做的，椅子不够，站着的永远是我。
“不坐了。”我说，“分的什么，说一下吧。”
大哥清了清嗓子，从兜里掏出一张纸。
手写的，字歪歪扭扭。
“老宅，归我，我是长子。门面房，归建民，他结婚晚底子薄。爸的存折还剩四万二，我和建民一人一半。”
他念完，抬头。
“合理吧？”
我听着。
老宅。门面房。存折。
三样东西，两个人分。
“那我呢？”
大哥看了看嫂子。
嫂子说：“爸的旧衣服旧家具，你要是想要就拉走。也不算亏待你了。”
弟