第1章

第 一章 废墟锯腿------------------------------------------，裹着细沙擦过皮肤，钝针一样持续发疼。我半跪在断墙阴影里，后背抵着倾斜的水泥梁，肩胛骨阵阵发麻。右腿膝盖以下近乎麻木，稍有牵动，尖锐的痛感便直窜上来，骨头像是被生生碾断，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。，暗红凝在尘土里，沉重如烙印。我试着抬了抬腿，眼前瞬间发黑，耳鸣里只剩下粗重的喘息。怀里是空的，凉得像攥住一把散不掉的风。那个总攥着我衣角、脚步踉跄、奶声喊“爸爸”的小小身影，不见了。“小川……”，几乎不成调。眼前断壁残垣，斑驳的墙皮被风雨啃出深浅纹路，阳光从云层缝隙洒落，碎金般铺在地上，亮得刺眼，却照不进我心底的空茫。，曾经是一名**。，生活没有给我半分喘息的余地。家庭破碎，网贷缠身，催收日夜不休，尊严被一点点碾碎。走投无路的那一刻，我抱着五岁的罗小川从高楼纵身跃下，以为一了百了，以为终于能挣脱窒息般的绝望。。，一同坠进了这片不知道是什么的荒芜废墟。，右腿粉碎性骨折，可我的儿子，不见了。？又坠向了哪一片荒芜？，一寸寸扎进右腿的神经，筋骨在**，每一次呼吸都带着撕裂的钝痛。我刚从地面撑起身体，便被一阵虚软扯得摇晃，冷汗顺着下颌滚落，砸在尘土上，只留下一点转瞬即逝的湿痕，很快被风沙吸尽。，也不敢低头。，就已足够告诉我：伤，远比想象中更重。，再跌入这片陌生的废墟，本就是一场九死一生的赌局。如今断腿、无援、无依，满目断壁残垣，连方向都辨不清，仿佛活着，都成了一种勉强。。
五岁的孩子胆小、怕黑、认生，此刻孤身陷在绝境里，我不能倒。这念头如一根细刺，扎在心头，逼着我撑下去。
“小川……爸爸一定会找到你。”
我低声呢喃，声音干哑，却藏着**特有的沉定。多年军旅刻进骨血：再难，不慌；再痛，不倒。这一次，不为任务，不为集体，只为我唯一的孩子。
我扶着断裂的水泥墙，指尖抠进石缝，拖着伤腿艰难前移。每动一下，断骨摩擦，剧痛直冲头顶，眼前阵阵发黑。我咬紧下唇，直到尝到铁锈味，才将痛哼死死压回喉咙。
**的本能告诉我：
不能喊，不能暴露，不能在危险里浪费一丝力气。
没走几步，腿间传来温热黏腻的触感。
血，还在流。
再拖下去，不等危险来临，我便会先一步倒下。
我靠在稳固的断墙边蹲下，撩起沾满尘土的裤脚。皮肤青紫肿胀，伤口不断渗血，将布料染成触目惊心的暗红。没有药，没有绷带，我只能靠自己。
我扯下短袖，撕成数条布条，忍着剧痛，在伤口上方紧紧勒住止血，再一圈圈裹牢伤腿，打结固定。
简单、粗暴，却是战场上最原始有效的救命方式。
做完这一切，我扶着墙大口喘息，喉咙干裂，饥饿与疲惫汹涌而上，几乎将我吞没。抬头望去，天空灰蒙蒙一片，废墟之上毫无生机，只剩无边荒凉。
每一分每一秒的拖延，都可能酿成无法挽回的后果。
我咬牙再次起身，右腿却猛地一软，重重摔倒在地。断骨彻底错位，右腿完全失去知觉。
继续拖延，只会感染坏死，无声死在这片荒野。
我死了不要紧。
可孩子不能没有父亲。
一个决绝的念头在心底炸开：
截肢。
只有丢掉这条废腿，我才能活下去，才能继续往前走。
我撑着颤抖的身体，在瓦砾间摸索，指尖被碎石划破也浑然不觉。绝境之中，**的感官被无限放大，听觉、触觉、警觉性，都绷到极致。
指尖猛地一刺——
我摸到一块巴掌大、边缘锋利的厚碎玻璃。
我攥紧玻璃，再次勒紧布条阻断血流，每一寸收紧都是钻心的疼，脸上却没有半分动摇。我将半件T恤揉成团，狠狠咬在嘴里，双眼赤红，泪水涌出，不是怕痛，是牵挂。
“小川……爸爸不能倒……”
我深吸一口气，握着碎玻璃，对准坏死的位置，狠狠划下。
皮肉撕裂的闷响。
骨头被玻璃磨断的钝重声。
我全身剧烈颤抖，汗泪交织，喉咙里挤出压抑到极致的低吼，牙关几乎咬碎。
没有麻药，没有消毒，没有帮手。
只有一块玻璃，一份为人父的执念，和刻在骨血里的**韧性。
不知多久，剧痛将我吞噬的瞬间，右腿彻底失去牵连。
我眼前一黑，却凭着最后一丝清醒，用布条死死缠住残肢，止血、勒紧、打结。
我活下来了。
活下来，才***。
再次醒来，残腿剧痛难忍。我**上身，满身血污尘土，用手臂撑着地面，一点点向前挪动。
没有腿，我就爬。
爬，也要走出这片废墟。
这是父亲的执念，也是**的执拗。
夜色慢慢笼罩废墟，闷热黏稠，黑暗中，危险正在靠近。
我不知道爬了多久，只知道不能停。
手臂磨破，膝盖渗血，每一寸挪动都像在炼狱。意识渐渐模糊，体力早已透支，可我不敢松懈。
就在意识即将沉落的刹那——
一阵轻而稳的脚步声，从黑暗中缓缓靠近。
不是风，不是兽。
是人。
不止一个。
我的瞳孔骤然收缩，全身瞬间绷紧，所有疲惫被强行压回。
我握紧染血的碎玻璃，缩在阴影最深处，死死盯住洞口靠近的人影。
多年战场直觉告诉我：
脚步轻、节奏稳，不像村民，更不像捡荒者。
是有备而来的人。
黑暗中，一道身影停在我藏身的洞口边缘，没有进来，呼吸轻得几乎听不见。
四周死寂，只剩碎石滚动的轻响，和我越来越沉的心跳。
我死死锁住那道轮廓，指尖发白，玻璃边缘几乎嵌进肉里。
我不动，不发声，只在心里重复一句：
稳住。
不能慌。
无论来者是谁，我都必须撑下去。
我必须活下去。
夜色越来越浓，废墟如一张沉默的巨口，吞尽所有声响。
洞口那道身影，如同投在死水里的石子，在我紧绷的神经上，漾开一圈未知的涟漪。