第 1 章

1969年，家中唯一的留城名额，要我与养弟陈深抽签决定。

连抽三次，陈深都抽到下乡。

当晚，父亲递给我一张去黑省的火车票。

“黑省太冷了，小深身体弱。我答应过老战友要照顾好他，不能让他去那种地方挨冻受罪，让人笑话啊！”

母亲则掏出一叠票塞给我。

“不够了就写信，我们给你寄，保证不让你受苦！”

我拗不过，第二天便踏上前往黑省的列车。

可往后五年，他们没寄过一分钱票，权当没了我这儿子。

直到我拿到工农兵大学的名额，父母带着陈深堵到了黑省火车站。

“当初是小深抽到的下乡，这大学也合该他去上!”

我看着细皮嫩肉的陈深，又看看自己满是裂口的双手，笑了。

“好啊。”

“不过这事我说了不算。”

“你们得去京城，问问我们农场驻京办的领导。”

......

“少拿驻京办的领导来压老子！”

林父猛地一拍火车站候车室的木长椅，震得上面的搪瓷茶缸嗡嗡作响。

他指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上。

“老子生你养你，你的东西就是老子的！”

“赶紧把介绍信和火车票拿出来，别逼我在这儿扇你！”

我冷冷地看着他那张因为愤怒而涨红的脸。视线越过他，落在站在后方的陈深身上。

陈深穿着崭新的的确良衬衫，脚上踩着一双锃亮的黑皮鞋。

这身行头，抵得上我在农场干大半年的津贴。

见我看他，陈深立刻缩起肩膀，做出一副受惊的模样。

他往前走了一小步，伸手轻轻扯了扯林父的衣角。

“爸，您别生哥的气。都是我不好。”

陈深眼眶微红，声音里带着恰到好处的委屈。

“要不是我身体底子差，当年就该是我来这黑省受苦的。”

“哥怨我也是应该的。这大学......我还是不上了吧。”

说着，他竟低头抹起眼泪来。

林母一听这话，心疼得直掉眼泪，一把将陈深搂进怀里。

“小深啊，你这说的是什么话！**答应过你亲生父亲要照顾好你，哪能让你受这种委屈！”

她转过头，满脸哀怨地看着我。

“大华，你弟弟从小就体弱多病，吹点冷风都要发高烧。”

“你已经在农场待了五年，都习惯了。小深他没吃过苦，他受不住的呀！”

“你就当可怜可怜他，把这名额让给他吧。”

我听着这番熟悉到令人作呕的说辞，忍不住嗤笑出声。

“习惯了？”

我举起双手，将掌心摊开在他们面前。

那是一双布满冻疮疤痕、骨节粗大、掌心全是老茧的手。

“黑省零下三十度的时候，我连件像样的棉袄都没有，只能去牛棚里和牲口挤着取暖。”

“我写信求你们寄点棉花过来。”

“你们回信说陈深感冒了，钱都给他买麦乳精补身体了。”

我盯着林母闪躲的眼睛，一字一顿地问。

“这五年，你们管过我的死活吗？”

林母脸色一僵，嘴唇嗫嚅着说不出话来。

林父却恼羞成怒，猛地往前跨了一步。

“你一个大男人，抗一抗就过去了！怎么这么斤斤计较！”

“你弟弟身体弱，吃点好的怎么了？”

“今天这名额，你让也得让，不让也得让！”

他伸出粗糙的大手，直接朝我背着的黄军挎包抓来。

我侧身避开，反手扣住他的手腕，用力一推。

林父被推得踉跄了两步，险些摔倒。

“你敢跟老子动手？！”他瞪圆了眼睛，仿佛看到了什么不可思议的事情。

“大华！你怎么能推**！”林母尖叫起来。

候车室里的动静引来了不少人的侧目。

同农场的知青赵磊刚好去打完热水回来，见状立刻挤进人群。

“干什么呢！光天化日之下抢东西啊！”

赵磊挡在我身前，怒视着林父。

“林华这名额是他自己凭真本事挣来的！那是李场长亲自批的！”

“你们凭什么来抢！”

林父上下打量了赵磊一眼，满脸横肉抖了抖。

“你算哪根葱？老子管教自己的儿子，轮得到你插嘴？”

“滚一边去！”

林父猛地推了赵磊一把，热水瓶晃荡，险些烫到人。

赵磊是个暴脾气，当即就要发作。

我拉住赵磊的胳膊，将他拽到身后。

“赵磊，这事你别管。”

我冷眼看着林父，声音没有一丝起伏。

“我再说最后一遍，名额是我的，谁也拿不走。”

林父气极反笑，露出发黄的牙齿。

“好，好得很。翅膀硬了，连老子都不认了是吧？”

他转头冲着候车室外面大喊了一声。

“老二！带人进来！”

话音刚落，几个穿着粗布褂子、满脸横肉的壮汉从门外挤了进来。

那是林父的亲弟弟，我的二叔，以及几个老家的堂兄弟。

他们将我和赵磊团团围住，眼神不善。

林父得意地看着我，仿佛在看一只落入陷阱的猎物。

“今天，你不把介绍信交出来，就别想走出这个火车站！”