第1章

那半块饼干------------------------------------------，搬到了梁泽森家隔壁。，**的夏天热得像蒸笼，蝉鸣声从早到晚不歇，连空气都是黏糊糊的。她跟在母亲身后，拖着一个比她人还大的编织袋，从一辆破旧的面包车上跳下来。编织袋的拉链坏了，用绳子绑着，里面塞满了衣服和被褥。母亲身体不好，走两步就要歇一歇，额头上全是汗，脸色苍白得吓人。肖楚伊就在旁边安静地等着，不催，也不闹。她从小就懂事，知道母亲身体不好，知道自己不能像别的小孩一样撒娇。，看着斑驳的墙面和生锈的楼梯扶手，心里有些害怕。这里和以前住的地方不一样，楼道里有一股潮湿的霉味，墙角的蜘蛛网没有人清理。她不知道为什么要搬来这里，也不知道这里有没有小朋友愿意跟她玩。她从小就不太会交朋友，总是安安静静的，像一只躲在角落里的猫。。，七岁，正是狗都嫌的年纪。他趴在自家阳台的栏杆上，脸上沾着饼干屑，头发乱得像鸟窝，往下看。看到新来的小邻居，他眼睛一亮，像发现了新**一样，转身就跑下楼。他跑得太急，在楼梯上绊了一下，膝盖磕在台阶上，但他哼都没哼一声，爬起来继续跑。，面前突然出现一只手——黑乎乎的手指缝里夹着半块饼干，上面还沾着一点口水，饼干屑还在往下掉。“给你吃。”，看到一个晒得黝黑的男孩，咧着嘴笑，门牙缺了一颗。他的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。他的衣服上沾着不知道什么时候弄上去的果酱，膝盖上有一块新磕的伤疤，还在渗血。。她从小就怕生，陌生人给的东西从来不敢要。母亲教过她，不能随便拿别人的东西。，把饼干塞进自己嘴里，嚼得嘎嘣响，含糊不清地说：“我叫梁泽森，你叫什么？肖楚伊。肖——楚——伊。”他一字一顿地念了一遍，皱着眉头，好像在记一个很难的单词。然后他点点头，很认真地说，“名字好长，我叫你小伊吧。”，觉得这个男孩太自来熟了，他们才第一次见面，他就要给她起外号。但她还没来得及拒绝，他已经跑远了。跑到楼道口又回过头来喊：“小伊！明天我带你去找知了！”，惊动了墙上的一只壁虎，嗖地一下钻进了裂缝里。，肖楚伊躺在陌生的房间里，翻来覆去睡不着。床是旧的，一翻身就吱呀响。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一个**的光圈。她听到隔壁传来梁泽森被**骂的声音：“又把饼干弄得满床都是！你是不是又分给别人了？”
梁泽森的声音理直气壮，嗓门大得整栋楼都能听见：“我给新来的小妹妹了！”
然后是一声清脆的脑瓜崩，梁泽森“哎哟”叫了一声。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了一下。
那是她来这个家的第一天，也是她认识梁泽森的第一天。
后来的很多年里，肖楚伊常常想起这个下午。她会想，如果那天她没有搬来，如果梁泽森没有趴在阳台上，如果他没有把那半块沾着口水的饼干递过来——那后来的一切，会不会不一样？
但她知道，没有如果。
有些人，从一开始就注定要闯进你的生命里，不管你愿不愿意。