第1章

给老公熨衬衫时，一条私信弹了进来。
“你丈夫和我在一起十个月了。”
我捏着熨斗，看了一眼衣柜。
里面挂着七件白衬衫，每一件我洗的、我熨的。
我翻了他这个月的信用卡账单。
干干净净。
打车记录，干干净净。
外卖订单，干干净净。
**十个月，痕迹干净成这样。
他不是一时冲动。
他是早有预谋。
我点开那条私信，回了三个字。
“证据呢？”
对方秒回。
“周一见面，聊天记录都在。”
卧室门后面，许衡正打游戏，笑声隔着门板传出来。
我回了个“好”，删掉对话，继续熨下一件衬衫。
01
星悦咖啡三楼靠窗的位置，对面坐着一个比我年轻四五岁的女孩。
马尾辫，素颜，眼圈发红，手里攥着一杯没动过的美式。
“我叫林芷。”
她把手机推过来。
屏幕上是微信聊天记录，头像我认识——许衡的**，只是昵称换成了“恒”。
我一条一条往上翻。
“想你了。”
“今晚能出来吗？”
“等我处理好家里的事，我们就在一起。”
日期从去年六月开始，一直到上周四。
林芷又划开一个相册。
酒店房卡的照片、两个人的合影、一张他亲手写的生日卡片。
字迹我太熟了。
那个“生日快乐”的“乐”字，最后一笔总是向右甩出去，跟他给我写的一模一样。
“十个月，每周至少见两次。”林芷的声音在发抖，“他说他正在办离婚。”
我把手机还给她。
“他没有。”
“我知道。”她低下头，“所以我找到了你。”
我坐了很久，咖啡凉透了也没喝。
脑子里翻来覆去只有一个念头——七件衬衫，每一件我都闻过，什么味道都没有。
不是因为没有。
是因为他连残留的气味都算计到了。
晚上八点，许衡到家。
我把手机放在茶几上，屏幕朝上，林芷发来的截图一张张铺满了整个对话框。
他放下公文包，看见了。
先是愣了三秒。
然后笑了。
“谁发的？同事开玩笑吧？”
“许衡。”
我叫了他全名，他的笑僵在脸上。
“你自己看看日期。”
他拿起手机翻了两屏，手开始抖。
接下来发生的事，后来我回想了无数遍