第1章

儿子三个月大，第二次住院。
医生拿着化验单，脸色不好看。
“唐女士，孩子查出幽门螺旋杆菌感染。”
我没听懂。
三个月的婴儿，纯母乳喂养，怎么会感染这个？
医生推了推眼镜，压低声音：
“家里有没有人，嚼碎食物口对口喂过孩子？”
我下意识摇头。
可话还没说完，一个画面猛地撞进脑子。
每次午睡醒来，婆婆都在擦嘴角。
她说是刚喝了水。
我攥紧了手机。
家里客厅的监控，我已经三个星期没打开过了。
01
病房走廊的灯白得刺眼。
我在护士站旁边靠着墙，打开手机里的监控APP。
手指没控制住，输了两次密码才进去。
我把回放时间拉到昨天下午两点十五分。
那是我午睡的时间。
画面里，客厅沙发上，婆婆抱着小豆子坐着。
茶几上多了一个白瓷碗。
那碗不是我的。
我家给小豆子准备的餐具是绿色的硅胶碗，专门消过毒。
婆婆舀了一勺东西，送进自己嘴里，嚼了几下。
然后低头，嘴凑近小豆子的嘴。
一点一点，往里送。
小豆子才三个月。
连脖子都撑不稳。
我拇指按在屏幕上，指甲掐进掌心。
画面右侧，方旭坐在单人沙发上，低头看手机。
婆婆喂完一口，又舀了一勺。
方旭抬起头，看了一眼。
然后低下去了。
我又往前拉了三天。
同样的时间段，同样的画面。
白瓷碗，嚼碎的食物，我儿子张着嘴。
我老公低头刷手机。
七天里，这样的记录有五天。
最早的一条是十八天前。
我关掉APP，靠在墙上，仰头看着天花板。
十八天。
小豆子第一次腹泻是十六天前。
我带他去社区医院，医生说可能是着凉了。
我信了。
第二次是八天前，拉到脱水，挂了两天点滴。
我又信了。
现在第三次住院，化验出幽门螺旋杆菌。
我不能再信了。
方旭的电话打过来，我没接。
第二个，第三个。
**个我接了。
“禾禾，小豆子怎么样了？我妈做好了排骨汤，等会儿给你送过来。”
声音温柔，跟他在监控里的那个背影判若两人。
“不用了。”
我说，“医生说先观察一夜，你们早点休息。”
挂了