爸爸的小本本，记下了我花的每一分钱

我爸走的那天是凌晨三点。
葬礼是我张罗的。选墓地。订花圈。写讣告。通知亲友。从早上八点站到下午两点，没吃东西，没喝水。
建军哥说他负责"出钱"。出了五千。
小燕哭得坐不住。但她坐的是沙发，我站的是灵堂门口。
下午收拾遗物，我在衣柜最底层发现一个铁皮盒子。上了锁。
钥匙在我爸的钥匙圈上。
打开。
里面有一个牛皮纸信封。封面四个字。我爸的笔迹。
"给敏敏的。"
我的手抖了一下。
信封很厚。我没有当场拆开。
但盒子里还有一个笔记本。我翻开第一页。
密密麻麻的数字。日期。金额。来源。
"2009年7月，敏敏转账1000元。"
我翻到最后一页。字迹歪歪扭扭——那是他住院期间写的。
"敏敏给家里的第一笔钱是2009年7月。她刚发第一个月工资。一千八。她给了家里一千。"
他记得。
从第一笔就记得。
而这个家里的其他人，连我的生日都记不住。
01
"盒子里是什么？打开让我看看。"
我妈不知道什么时候站到了身后。
我蹲在衣柜前，笔记本还摊在膝盖上。那些数字刚刚灌进眼睛里，还没来得及消化。
"没什么。一些旧东西。"
"那你打开。"
"妈，是爸留给我的。信封上写了我的名字。"
"写了你名字就是你的？"她的声音不高，但硬得像一堵墙，"**的东西都是家里的。你想拿走，先让大家过过目。"
建军哥从客厅走过来了。手里端着别人递的茶。
"怎么了？"
"**翻**衣柜，发现个铁盒子。不让看。"
他把茶搁在门框上，看了我一眼，又看了看铁皮盒子。
"二妹，爸的遗物，咱们得一块儿整理。"
"信封上写着给敏敏的。"
"那也不能你一个人拿走。作为长子——"
"你在灵堂站了几个小时？"
他没接话。
嫂子孙霞从走廊路过，探了个头进来。
"吵什么呢？"
"敏敏翻出个铁盒子，不让看。"我妈又说了一遍。
孙霞走进来。手里还在剥花生。她扫了一眼盒子，又扫了一眼笔记本。
"二妹，不是我说啊。一家人不存互相藏东西的道理。大家一起