第1章

烤肠与一见钟情（1）------------------------------------------，太阳像一只被拧小了火候的炉灶，光照明亮，热量不足。朝阳公园的银杏叶黄了八成，剩下的两成还挂在枝头犹豫，风一吹就簌簌地落下来，铺了一地的碎金。。他裹着一件黑色的立领夹克，领口竖起来挡住风，脖子上围着一条深灰色的羊绒围巾——不是怕冷，是职业习惯。做美食内容的博主需要时刻保持手的灵活，手一冷，刀工就废了。所以他把自己裹得很严实，唯独双手插在夹克口袋里，指尖攥着暖宝宝，保持着适宜的温度。。，编导建议在户外取景，说公园里的冬日光线好看，有烟火气。路骁对此不置可否。他的视频从来不需要烟火气——厨房里的灶火就是最好的烟火气。但团队说观众反馈想看一些“生活化”的内容，他妥协了。妥协的方式是：自己先来公园走一趟，看看值不值得把整套拍摄设备搬过来。，拍了十几张照片，在脑子里模拟了三个可能的拍摄角度。然后他闻到了一股香味。。、淀粉含量超过百分之五十的廉价烤肠，是那种肉摊上现灌的、肥瘦相间的、在铁板上滋滋冒油的烤肠。香味霸道得很，顺着风就钻进了鼻腔，带着焦香的肉味和一丝丝甜——大概是刷了蜂蜜。。——公园东门旁边，一辆改造过的三轮车，车斗里架着一台铁板炉，炉子上整整齐齐地码着两排烤肠，正在阳光和铁板的共同作用下散发着罪恶的**力。摊主是个五十来岁的大叔，穿着军大衣，戴着棉手套，正用夹子翻动着烤肠，让每一面都煎到均匀的焦褐色。：路边摊的烤肠，不算“太贵的食材”。这条原则是他三秒前刚给自己制定的，他觉得很合理。，扫码付了六块钱，接过一根插在竹签上的烤肠。烤肠的外衣已经被煎得微微裂开，露出里面深红色的肉馅，油脂从裂口处渗出来，在阳光下闪着光。他吹了吹，咬了一口——外皮焦脆，内里弹牙，肉汁在舌尖上炸开，咸香中带着一丝甜。。，值了。，目光在公园的景观和手机里的取景框之间来回切换。银杏树的枝干在低角度的阳光下拉出长长的影子，铺在草坪上像一排金色的琴弦。他在脑子里构图——如果机位放在这个位置，下午三点半的光线刚好从西南方向打过来，落在铸铁锅的锅沿上会很好看。，余光里出现了一团金色的东西。
很大的、很蓬松的、正在高速移动的金色东西。
路骁还没来得及转头看，那团金色就以迅雷不及掩耳之势冲到了他面前。他感觉到手上一空——不是被抢走的感觉，是被“取走”的感觉，干净利落，像有人用精准的外科手术从他指间摘走了那根烤肠。
他低头一看。
一只金毛犬蹲在他面前，嘴里叼着他的烤肠，竹签横着从嘴角穿出来，像一只大型的金色雪茄。狗的表情很平静，甚至可以说很端庄——耳朵微微竖起，尾巴在地上轻轻扫着，眼神里没有任何愧疚，只有一种“谢谢你，人类”的坦然。
路骁愣住了。
他的大脑在处理一个前所未有的信息：他的食物被一只陌生的狗抢了。不是被风吹走了，不是掉地上了，是被一只狗从手里直接叼走了。他活了三十一年，从来没有遇到过这种情况。他的第一反应不是生气，是一种纯粹的职业性困惑——这只狗是怎么做到动作这么精准的？它甚至没有碰到他的手，只碰到了烤肠的竹签尾部。
“大拿！！！”
一个声音从不远处炸开来，又急又响，在安静的公园里像一颗被扔进水塘的炮仗。
路骁抬起头，看见一个年轻人正朝他跑过来。那个人穿着一件亮橙色的卫衣——在满地的银杏叶和金色的阳光下，那个橙色亮得像一个移动的交通锥。他跑得很快，卫衣的**在身后甩来甩去，运动鞋踩在落叶上发出“嚓嚓”的脆响。
“对不起对不起对不起——”年轻人跑到面前，一把抓住金毛的项圈，弯腰去够那根烤肠。金毛——大拿——灵活地把头一偏，让年轻人的手扑了个空，然后三两口把整根烤肠吞进了肚子里。竹签被它吐出来，掉在地上，干干净净的，像被舔过一样。
“大拿！！！”年轻人的声音拔高了八度，带着一种“你怎么又这样”的绝望，“你给我吐出来！吐出来！”
大拿舔了舔嘴巴，仰头看着自己的主人，尾巴摇了两下，表情无辜得像一个被冤枉的天使。
“它不会吐的。”路骁说。他的声音很平静，平静得连他自己都觉得意外。他应该生气的——那根烤肠他刚咬了两口，第三口还没咬到肉。但他看着面前这个满脸通红的年轻人，看着那只蹲在地上、嘴角还挂着一丝油光的金毛，忽然觉得生气是一件很麻烦的事情。
年轻人直起身来，转向路骁。他大约二十出头，个子比路骁矮了半个头，皮肤很白，眼睛又圆又亮——不是那种被生活磨钝了的亮，是那种被保护得很好、没见过太多世面的亮。他的脸因为奔跑和窘迫而泛着红，额头上有薄薄的一层汗，在阳光下闪着细碎的光。
“真的真的对不起，”年轻人双手合十，举到面前，姿态诚恳得像在拜佛，“我替大拿给您道歉。它——它平时不这样的，它今天可能是太饿了，我出门的时候忘了给它带零食——”
路骁低头看了一眼大拿。大拿正用一种审视的目光打量着他，从鞋子看到裤腿，从裤腿看到夹克口袋，最后停在他手里的暖宝宝上。它歪了歪头，似乎在判断这个人类身上还有没有其他可食用物品。