将军死后一百年，她的孙女挖出了一封未寄出的情书

我家的百年老宅拆迁，施工队砸开一面承重墙时，从夹层里“哐当”掉下一个锈迹斑斑的铁盒子。
我以为是哪位老祖宗藏的碎银子，撬开一看，里面却只有一封泛黄的信，和一朵早已干枯成**的桂花。
信是我那传说中战死边关的曾祖母，写给她丈夫的。
字迹大多晕开，只有最后三行，像刻进纸里一样清晰：
「夫君，我想你。」
「想你在每一个打仗的夜里。」
「这次打完了，我就回来。桂花开的时候，请为我留一盏灯。」
落款日期，宣统三年，秋。
也就是她战死的前一天。
她没能寄出这封信，而我的曾祖父，等了她一辈子，至死不知，她曾这样，在金戈铁**深夜里，疯狂地想念过他。
1.
挖掘机“轰隆”一声巨响，推倒了老宅最后一面墙。
我站在一片飞扬的尘土里，看着手机上开发商代表发来的信息，一阵心烦意乱。
“林小姐，补偿款已经按照合同打到您账户了，尾款会在拆迁完毕后结清。现场您盯着点，有什么问题随时联系。”
问题？
最大的问题就是我根本不想拆。
这是林家传了百年的祖宅，从我曾祖母林疏桐那一代就住在这里。
青砖黛瓦，一砖一瓦都藏着故事。
可我爸妈他们一心向钱看，说守着这破房子有什么用，不如换成钱，去市区买大平层。
我拗不过他们，只能眼睁睁看着承载了我整个童年的地方，变成一地废墟。
“林丫头！你快过来看看！墙里掉出来个东西！”
施工队的王叔扯着嗓子喊我。
我走过去，他从瓦砾堆里刨出一个黑乎乎、锈迹斑斑的铁盒子，递给我。
“喏，刚才砸墙的时候从墙肚子里掉出来的，死沉。你们家老辈子藏的宝贝吧？”
我掂了掂，确实分量不轻。
心里那点因拆迁而起的郁结，瞬间被一丝发财梦冲淡了。
该不会真是金条吧？
我找了根钢筋，费了九牛二虎之力才把锈死的盒盖撬开。
没有金光闪闪，没有珠宝玉器。
盒子里，静静地躺着一封折叠整齐的信纸，旁边是一朵已经压得扁平、颜色暗沉的干花。
一股尘封百年的、混合着纸张霉味和淡淡花香的气息，扑面而来。
“切，还以为是啥好