我妈有个笔记本

妈妈有个笔记本。

她从结婚那天开始用到现在，已经五本半了。

小时候我翻过，里面的字迹工工整整。

每一件事都记录得像一份实验报告。

“3月2日，晴。林建国的茶杯三天没洗，我提醒了三次。结论：男人不能惯着。”

“5月7日，阴。阳台的衣服挂了一个礼拜，林建国每次路过都没收。结论：指望不上。”

“8月20日，大雨。林建国说加班，可定位显示是酒店。结论：林建国**了。”

爸爸**的第二天，妈妈没有质问他，没有去找那个女人。

她只是把笔记本翻开，一条一条地念给爸爸听。

念了三个小时后，妈妈说：“你走吧。”

爸爸逃了，家里只剩下我和妈妈。

我以为她会变回一个正常的妈妈。

会笑，会抱我。

会在我放学回家的时候问一句：“今天开心吗？”

但妈妈没有。

她换了个新的笔记本，主角变成了我。

......

“9月3日，晴。女儿查完电脑资料后没拔电源。电源适配器发烫，存在安全隐患。提醒一次。不听。”

“9月4日，晴。第二次。提醒两次。不听。”

“9月5日，阴。第三次。执行处罚，十个耳光。手疼，但规矩不能破。”

晚上，妈妈把我叫到客厅。

她坐在沙发上，笔记本摊开在膝盖上，表情平静得像在开家长会。

她让我站在她面前，双手垂在身体两侧，不准动。

“小晚，你知道你犯了什么错吗？”

我声音有点干：“没拔电源。”

妈**手指一下一下点着笔记本：“我提醒你几次了？”

“三次……”

“三次。”

她点了点头，像是在确认一个事实。

“规矩就是规矩。你记不住，我帮你记住。”

没等我解释，她抬起手打了我十个耳光。

妈妈**的方式很有条理。

左脸五个，右脸五个。

每一下之间间隔三秒，力度均匀，节奏稳定。

我没有哭。

不是因为不疼，是因为我知道哭没有用。

小时候因为个子太矮，刷牙后没办法把牙刷挂到沥水架上。

我妈没听我解释，几乎是将我按在洗漱台上。

“不够高不会自己想办法吗？用凳子不会吗？”

“我看你就是故意的，不按我的规矩来！”

后来我站在凳子上，没站稳。

砰一声摔倒在地。

我伸着小手，哭着喊：

“妈妈，抱抱……”

我到现在都忘不了她审视的表情。

她没抱我，而是将凳子放回了柜子里。

“我说了多少次，要物归原处。”

小时候的我不懂，还在哭。

哭了两个小时。

最后还是爸爸回家后，哄得我，给我擦的药。

后来我就知道了，哭会让她觉得我不够配合，不够守规矩。

会让她在笔记本上多记录一条：

“受罚时情绪不稳定，需加强心理建设。”

打完之后，她在笔记本上写了很久。

那天晚上我躺在床上，脸肿得像馒头，耳朵里嗡嗡响。

我盯着天花板，想我爸。

爸爸以前会在妈妈发疯的时候说一句“差不多得了。”

虽然他说完也会被记在笔记本上，但至少他说了。

现在没人说了。

“0月5日，小雨。女儿洗澡后拖鞋没放回原位晾干。

湿拖鞋放在浴室门口，踩得到处都是水。提醒一次。不听。”

“0月6日，阴。第二次。提醒两次。不听。”

“0月7日，晴。第三次。执行处罚。禁食一天。”

周六早上七点，她把我从床上叫起来，站在餐桌前。

餐桌上什么都没有，只有一张纸条，上面写着：

“今日禁食。水在厨房，自己倒。”

我看了看纸条，又看了看她。

她已经坐在沙发上了，笔记本摊开在膝盖上又在记录。

连一个眼神都没给我，像我不存在一样。