第1章

第一章 他住在隔壁
**禾第一次意识到沈渡的存在，是在她六岁那年的一个雨夜。
她蜷在客厅沙发里，膝盖上结痂的伤口被空调吹得发*。电视里放着动画片，声音开得很大，大到足以盖过厨房里母亲摔盘子的声音。盘子没碎，只是闷响了一声，然后是父亲低沉的、含混不清的咒骂。
**禾把遥控器捏得很紧，拇指反复按音量加键，加到电视发出刺耳的蜂鸣。
门铃响了。
她光着脚下地开门。门外站着一个男孩，比她高半个头，撑一把黑色的伞，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边汇成一小片深色的水渍。他穿一件洗到发白的蓝色T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨上方一颗浅褐色的痣。
“你家太吵了。”他说。
声音很平，没有质问，也没有怒气，像在陈述一个与自己无关的事实。
**禾回头看了一眼厨房的方向。母亲已经回卧室了，父亲坐在餐桌前，把一根烟捏成两段，烟丝散落在桌面上，像一些细小的虫子。
“对不起。”她说。
男孩没接话。他的视线从她脸上移开，落在她膝盖的伤口上。那是一道被茶几角磕出来的口子，不算深，但边缘翻起一层薄皮，渗出一点淡**的组织液。
他看了大概三秒钟，然后抬起眼睛重新看她的脸。
“我叫沈渡，”他说，“住隔壁。”
**禾点了点头。她知道隔壁那间房子，空了半年，上个月搬进来一对母子。母亲在菜市场卖豆腐，每天凌晨四点出门，三轮车碾过减速带的声音会把她吵醒。
“我叫**禾。”
“我知道。”沈渡说。
他没有解释为什么知道，也没有再说别的话。他把伞收了，靠在门框上，雨水顺着伞面淌下来，洇湿了门口的地垫。**禾犹豫了一下，往旁边让了让。
沈渡走进来，在沙发边上坐下，拿起遥控器把音量调低。厨房里安静了，客厅里只剩下电视里某个**人物尖细的、故作欢快的声音。他坐得很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，像一把被折叠好搁在角落的椅子。
**禾坐回原来的位置，膝盖蜷起来，用睡裤的裤腿盖住伤口。
他们就这样并排坐着看了四十分钟动画片。谁也没有说话。中途