第1章

***余额：4237.5元。
这是我三十岁生日那天的全部积蓄。
月薪一万二，工作八年，存款不到五千。
我妈发来消息：“生活费该打了。”
我弟发朋友圈：“谢谢最爱的妈妈❤️”，配图是最新款的iPhone。
我翻开那本记账本，八年，三十七万八千块。
每一笔后面都写着同一行字——
女儿的钱，儿子的房。
我花呗套现了八千，转给了我妈。
备注写：妈，你的爱太贵了。
然后，我把全家人都拉黑了。
1.
***余额：4237.50元。
三十岁，月薪一万二，工作八年，存款不到五千。
手机震动了。
我妈：晓月，这个月的生活费提前打一下，你弟那边有点急用。
我没回。先点开了弟弟林浩的朋友圈。
最新一条，四十分钟前。九张图，C位是最新款的iPhone，深蓝色，Pro Max。
配文写着：“谢谢最爱的妈妈，永远爱你❤️”
一万两千九百九十九。
我上个月刚给我妈转了八千块“生活费”，她说家里揭不开锅了。
我切回对话框，打字：妈，今天我生日。
发送。
已读。
没有回复。
一分钟后，跳出一条语音。我**声音又急又尖：
“哎呀，你弟媳妇说想喝鲫鱼汤，我先去菜市场了，晓月，生活费记得转啊，别让我总催。”
没有一句“生日快乐”。
我退出聊天界面，打开银行APP，看了一眼余额。又打开支付宝，看了一眼花呗额度。
八年前我刚来这座城市的时候，以为日子会好起来的。
但我的工资卡，我妈有一张副卡。每个月工资到账的第二天，她准时转走八千。
她说家里要还债，说弟弟要读书，说弟弟要结婚，说弟弟要买房。
弟弟要什么都有。
我有什么？
手机又震动了。
我妈：晓月？钱转了吗？你弟那边等着的。
第二条：你这孩子怎么回事，妈说话不听了是吧？
第三条语音。这次她的声音换了种腔调，软中带硬：
“晓月啊，妈把你养大不容易，**身体又不好，家里就指望你了。你弟还小，不懂事，你是姐姐，多帮衬着点。妈知道你最乖了，啊？”
我弟今年二十六岁。比我小四