假如重来一次

1 序章
我叫林秋月，1995年秋天出生在南方一个叫石桥村的地方。说是村，其实就是百来户人家挤在一条山沟里，村口有座石头桥，据说是清朝时候修的，桥面上的石头被踩得光滑发亮，雨天的时候能照出人影来。村后是连绵的山，山不算高，但够深，小时候我总觉得那些山能把整个村子箍得死死的，像一口锅扣下来，人在里面，抬头只能看见锅底那么大的一片天。
我们家在村子的最东头，三间土坯房，一间堂屋，两间卧室，后来实在住不下，又在旁边搭了个偏厦子当厨房。院子里有棵老柿子树，是爷爷年轻时种的，树干粗得我和二姐两个人才能合抱过来。秋天的时候柿子挂满枝头，红彤彤的，像一个个小灯笼，但奶奶从来不许我们摘来吃，说要用柿子换盐巴。
我是家里的第三个女儿。大姐林秋芳，1989年生的；二姐林秋兰，1992年生的；我之后，母亲又生了一个弟弟，林秋生，1997年的。弟弟出生那天，我听见奶奶在堂屋里拍着大腿笑，声音又尖又亮，像是过年杀猪时的叫声：“总算有了！总算有了！老林家有后了！”
那时候我两岁，什么都不懂，但那个声音我记住了。后来长大了，我才慢慢明白那个笑声意味着什么——意味着大姐、二姐和我，从出生那一刻起，就是多余的。
爷爷不一样。爷爷叫林德厚，是个沉默寡言的老头，瘦瘦高高的，背微微有点驼，手上全是茧子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。他不爱说话，但每天早上会蹲在院子里抽一袋旱烟，抽完了，在鞋底上磕磕烟锅，然后扛着锄头下地。我小时候最喜欢跟在爷爷后面，他不嫌我烦，也不赶我走，偶尔回头看我一眼，说一句“跟紧了，别摔着”。就这一句话，我能高兴一整天。
2 五岁那年的鸡汤
我记得我很小的时候就开始干活了。多小呢？大概四五岁吧，够不着灶台，就踩着一个小板凳洗碗。有一次小板凳翻了，我摔在地上，碗碎了一片，手上划了个口子，血滴滴答答地流。奶奶闻声跑过来，第一句话不是问我伤哪了，而是骂：“死丫头，连个碗都洗不好！那碗不要钱买啊？”