第1章

第一章：重启2004
林致远睁开眼时，首先闻到的是消毒水的味道。
白色的天花板，掉漆的墙面，老旧的吊扇吱呀吱呀地转着。他愣了几秒，猛地从床上坐起来，环顾四周。
六人间的宿舍，墙壁上贴着周杰伦的《七里香》海报，桌上放着《五年高考三年模拟》，下铺的床上还扔着一件印有“流星花园”F4头像的文化衫。
“**，致远你醒了？”一个熟悉又陌生的声音响起。
林致远转过头，看到一张年轻了二十岁的脸——陈浩，他高中时代最好的兄弟，后来成了程序员，三十岁就开始脱发，三十五岁查出脂肪肝，每次聚会都抱怨“青春喂了狗”。
但现在，陈浩还顶着浓密的头发，脸上满是青春痘，穿着洗得发白的校服，正用担忧的眼神看着他。
“你晕了整整一节课，把老班吓坏了。”陈浩递过来一杯水，“你说你，跑个一千米至于吗？是不是昨晚又通宵看小说了？”
林致远没说话，颤抖着手接过水杯，看向窗外。
那是他记忆中的景象——教学楼还是那栋老旧的五层楼，操场上的篮球架锈迹斑斑，远处能听到课间的喧闹声。一切都那么真实，真实得不像梦。
他掐了自己一把，疼。
“今天...几号？”林致远的声音有些沙哑。
“2004年9月15号啊，你跑个步把脑子跑坏了？”陈浩摸摸他的额头，“不烧啊。要不我去找老班，再请半天假？”
2004年9月15日。
林致远的心脏狂跳起来。他记得这一天，他确实在体育课上晕倒了，但不是因为跑步，而是因为低血糖——前一天晚上，他省下晚饭钱，去网吧通宵看了刚更新的《火影忍者》。
那一年，他十七岁，高二，成绩中游，暗恋班花苏晴却不敢表白，最大的梦想是考上北京的大学，逃离这个小城市。
后来呢？
后来他确实考上了北京的一所普通大学，学了个不痛不*的专业，毕业后进了家公司，朝九晚五，工资勉强糊口。三十岁那年，家里催婚，他相亲认识了个还不错的姑娘，准备结婚，却查出肝癌晚期。
他死在2024年春天的病床上，四十岁，一事无成，没来得及看遍世界，没来得及