谢谢你治好了我

第一章 第六个病人
我是被电话吵醒的。
凌晨4：17。窗外还是黑的。我摸到手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
“沈医生？”对方的声音很年轻，但带着一种奇怪的紧绷感，“我是南城分局的赵昀。我们需要你来一趟。”
“现在？”
“现在。”
我沉默了两秒。“什么事？”
“又有一个你的病人死了。第六个。”
我赶到现场的时候，天还没亮。
那是一栋普通的高层住宅，23楼。电梯里有一股淡淡的消毒水味，和我诊所里的味道很像。走廊里有两个**在抽烟，看到我来了，掐灭烟头，用一种奇怪的眼神看着我。
不是敌意。是某种——我说不清楚——是同情？还是恐惧？
赵昀在门口等我。三十出头的女人，短发，眼睛很亮，表情很冷。她看到我，点了点头，没有寒暄，直接推开门。
“进来看看。”
房间很大，装修得很精致。看得出主人花了很多心思。但此刻，这个房间给人的感觉不是温馨，而是空旷。
不是物理上的空旷。是某种精神上的空旷。像是住在这里的人，在离开之前，已经把所有的“自己”都带走了。
我看到了她。
她躺在床上，穿着白色的睡裙，双手交叠放在胸前，像是在做一个很长的梦。她的表情很平静，嘴角甚至微微上翘，像是在笑。
她的身边放着一面镜子。
不是普通的梳妆镜。是一面圆形的、带着雕花边框的镜子，大概有脸盆那么大。镜面朝上，对着天花板。镜子上用口红写着一行字，字迹很工整，像是认真写上去的：
“谢谢你治好了我。”
我站在那里，看着那面镜子，看了很久。
我认识这个女人。她叫陆薇，32岁，插画师，三个月前因为失眠和焦虑来我的诊所就诊。她来过三次。每次聊一些日常琐事，没有严重的心理疾病迹象。第三次来的时候，她说自己好多了，不需要再来了。我给她开了一些助眠的药物，然后她就走了。
预约记录上只有三次。
但赵昀递给我一份文件。
“这是她的手机记录。你看看。”
我翻开文件。第一页是一张截图，是她手机日历的截图。从三个月前开始，