第1章

第一章 匿名信

那封信出现在我办公桌上的那一刻，我就知道，有人正在看着我。
不是那种被注视的感觉——作为心理医生，我早已习惯了被人观察。这是一种更原始的、令人毛骨悚然的直觉，仿佛有人正站在我背后，呼吸轻拂过我的后颈。
信封是普通的白色，没有任何邮戳，没有寄件人地址。我的名字"林晚"两个字是用打印**出来的，黑色的宋体字，端正得近乎冷漠。
我拆开信封，里面只有两样东西。
第一样是一张照片。
照片上的女孩大约二十五六岁，长发及肩，穿着一条米白色的连衣裙，站在一栋老旧公寓的楼梯间里。她侧着脸，嘴角带着一种说不清是微笑还是嘲讽的表情，目光穿透镜头，直直地刺向我。
我的手指开始颤抖。
我认识这个女孩。
沈默。五年前，她从自己公寓的七楼坠落，当场死亡。警方判定为意外——她在整理画具时不慎从阳台跌落。那时候，她是我的患者。
而第二样东西，是一句话。
那句话写在照片背面，字迹潦草，像是用左手写的，或者说，像是写字的人在极力掩饰自己的笔迹：
"你还记得第七级台阶吗？"
我的血液仿佛在一瞬间凝固。
第七级台阶。
这是沈默生前最后一次治疗时说的话。那天是2019年3月15日，我记得很清楚，因为三天后她就死了。她在治疗室的沙发上坐了整整五十分钟，几乎一言不发。就在我以为这次治疗又要无功而返的时候，她突然开口了。
"林医生，你相信记忆可以被篡改吗？"
"什么意思？"
"我的记忆……"她皱着眉，像是在努力回忆什么，"有时候我会做一些梦，梦见我站在一段楼梯上，数着台阶。一、二、三……数到第七级的时候，我就会醒来。但每次醒来，我都会发现自己在做一些奇怪的事情。"
"什么样的事情？"
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她说："我不记得了。但我的画记得。"
那是我最后一次见到她。
现在，五年过去了，有人把这句话重新摆在我面前。
我盯着照片看了很久。照片的**是沈默生前住的公寓楼梯间，那栋老楼在三年前