第1章

入院------------------------------------------，**病区从来没有住过人。，我都能听见从天花板上面传来的声音——不是脚步声，是有人在用指甲刮墙壁。一下，一下，很有节奏，像在敲摩斯密码。。：“下来。下来。这里太黑了。”。他在病历本上写了几个字。我读出了倒字——“幻听症状加重，建议调整用药方案。”。那是我前世妻子临死前对我说的最后一句话。“太黑了”，不是“这里太黑了”。，是另一个人在说话。。。这是我在安康精神病院的第一百三十七天。，我会告诉你，因为一个真正的疯子是不会数日子的。疯子活在永恒的当下，他们不会回忆昨天，也不会期待明天。他们被困在时间的夹缝里，像一台卡住的唱片，反复播放同一段破碎的旋律。。。那天下了很大的雨，我被哥哥林让从家里拖出来，塞进车里，一路开到这儿。他在副驾驶上抽了半包烟，全程没有跟我说一句话。只有在入院手续签字的时候，他抬头看了我一眼。——愧疚、疲惫、还有一丝我读不懂的恐惧。。
他是在害怕我说的那些话。
我在写一本小说。周医生觉得这是一种治疗手段——通过书写来“解构”我的妄想。他说得对，这确实是一种解构。但他搞错了对象。
我不是在解构我的妄想。
我是在解构这家医院。
“林述，男，三十一岁，未婚，无业。初步诊断：偏执型妄想症，伴有间歇性躁狂发作。”
这是我的主治医生周远山在第一次查房时念的病例摘要。他五十出头，头发稀疏，戴着金丝边眼镜，说话时喜欢把笔帽在桌面上轻轻敲击，三下一组，很有节奏。我后来发现这是他的一种自我安抚机制——他在面对棘手病例时，会不自觉地敲笔。
他以为我没注意到。
我注意到了很多事。
“林述，今天感觉怎么样？”周远山坐在我对面，翻开一个绿色的病历夹。
“我说了很多次了，周医生。我没有病。”
他点点头，表情没有任何波动。这个反应他练习过太多次了，就像一台精密仪器的校准程序，每一次都分毫不差。
“那你认为，你为什么在这里？”
“因为我哥哥认为我有病。”
“他认为你有病的原因是什么？”
我沉默了一会儿。这个问题我们讨论过至少二十次，每一次我都给出相同的答案，每一次他都会用相同的温和语气追问，好像在试图从我的叙述中找到裂缝。
他不会找到的。因为裂缝不存在。
“因为我告诉他，我不是林述。”
周远山停下了敲笔的动作。
“那你认为你是谁？”
我看着他，看着这间灰白色的房间，看着窗外的铁栏杆，看着墙角那个永远在闪烁红色指示灯的监控摄像头。
“我叫林述，但我也不叫林述。这个名字是这个身体的名字，不是我的。我的真名……你们不会相信。”
“试试看。”
“楚峥。大楚将军楚峥，镇北侯，麾下八万铁骑，驻守雁门关一十六年。”
周远山在病历本上写了几个字。我看不清他写了什么，但从笔画的走向判断，他写的是“妄想内容稳定，无新进展”。
你看，我已经学会读倒字了。一个精神病人在一百三十七天里能学会很多东西，比如从对面人的笔迹走向判断他写了什么，比如从护士走路的频率判断今天发什么药，比如从食堂送餐车的声音判断今天是周几。
周一三五送餐车会有一次急刹，因为门口的地砖翘了一块，没人修。周二是静音的，因为他们换了辆车。周四又会响。
今天是周四。
我在这里的第一百三十七天，也是第十四个周四。