《挖地基那天，村长女儿来了》

村里分宅基地那年，我才二十八岁，刚从外头打工回来。
村长站在祠堂门口，挨个念名字，好地块被有头有脸的人家挑了个**。
最后剩一块没人要的，挨着公路，车来车往，吵得很，还说什么**不好。
我举手："给我。"
全场哄笑，有人拍我肩膀："小伙子，你是穷疯了吧。"
我没理，领了证就回家，跟我爸说动工。
挖地基那天，村长女儿突然出现在我家门口，手里捧着一盒酥饼，脸上挂着笑。
她坐下来，抿了口茶，开口第一句话就是："我跟你商量个事吧。"
01
1994年，南风吹过来，带着一股燥热。
我们村，**村，正在祠堂里分宅基地。
我叫李卫，二十八岁，刚从外头的花花世界回来。
兜里揣着几年打工攒下的血汗钱，人晒得像块黑炭。
村长张国富站在祠堂的八仙桌前，手里捏着一本名册。
他清了清嗓子，声音洪亮。
“下一个，李二牛！”
一个黑瘦的汉子咧着嘴跑上去，在地图上指了个位置。
那块地好，方方正正，背后靠着小山坡，前面是池塘。
村里人都说，那是聚财的好地方。
张国富点点头，用红笔在地图上画了个圈，写上李二牛的名字。
祠堂里嗡嗡作响，像一群**。
大家都在议论，在羡慕，在盘算。
我爹李庚蹲在角落里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。
他时不时看我一眼，眼神里全是愁。
我是最后一个。
前面的好地块，早就被村里有头有脸的人家挑光了。
不是沾亲带故，就是会来事儿，平时没少往村长家送东西。
张国富念名字的速度越来越快。
终于，名册翻到了最后一页。
“李卫。”
他喊我的名字，没什么情绪，甚至有点不耐烦。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
所有人的目光都聚在我身上。
有同情，有看笑话，更多的是一种理所当然的漠视。
我爹把烟杆在鞋底上磕了磕，站了起来，想跟我一起上去。
我按住他的肩膀，摇摇头。
我自己走上前。
张国富指着地图上孤零零剩的一块，连眼皮都没抬。
“就剩这了，要不要？”
那块地在村口，紧挨着新修的公路。
地图上画