驾驶室的灯亮了一生，家里的灯却灭了

我是一名火车司机。
我以为，手握闸把，守好一趟趟列车，就是顶天立地的责任。
我以为，不赌不嫖、踏实本分，就是合格的丈夫。
我以为，驾驶室的灯彻夜长明，就能照亮家里那条回家的路。
直到那一天，她悄无声息地走了。
我在她枕下，翻出一张压了整整三年的病历单。
那一刻我才恍然明白：
我守好了千万人的归途，却没能守住那个用生命护我平安的人。
这是一个火车司机的一生，也是一段被铁轨、责任、沉默与亏欠，压垮的婚姻。
驾驶室的灯，亮了一生。
家里为我留的那盏灯，却永远灭了。
我回来了
终于退乘了，从机务段出来，走在回家的路上，我整个人像是被抽走了骨头。
长时间高强度乘务，眼睛酸涩，腰杆发僵，连说话都带着一股机车柴油的味道。
天边出现鱼肚白，薄雾裹着微凉的风，扑在脸上，总算让人清醒一点。
我叫周明，今年四十八岁，火车司机，一干就是二十八年。
从蒸汽机车到内燃，再到电力机车，我乘务过的列车，能绕地球好几圈。
我熟稔每一段铁轨的弧度，听得懂每一声鸣笛的含义，闭着眼都能摸准闸把的位置。
可我唯独不懂，家里那扇门后，藏着怎样无声的煎熬。
掏出钥匙，手指习惯性地轻转。
门锁“咔嗒”一声响，在安静的楼道里格外清晰。
我放轻脚步，像往常一样，怕吵醒屋里的人。
“我回来了。”
我轻声喊了一句。
屋里静得可怕。
没有拖鞋摩擦地面的声音，没有厨房传来的轻响，没有她笑着迎上来的那句“可算回来了，快洗洗吃饭”。
我换鞋的手顿了顿，心里莫名一紧。
客厅窗帘拉得整齐，阳光透过缝隙，在地板上投下细长的光带。
茶几一尘不染，杯子摆得端正，一切都和往常一模一样。
可就是这份过分的整洁，让我浑身发冷。
我快步走向卧室。
门虚掩着，轻轻一推就开了。
被子叠得方方正正，像部队里的标准模样。
阳光落在床中央，空荡荡的，没有一丝温度。
我的心猛地一沉。
“秀莉？”
我喊了一声，声音有些发颤。
无人应答。
我慌了，冲进客厅、厨房