第3章

母亲的苦，我的锁------------------------------------------，我的世界，一夜之间塌了。。，一会儿胃痛难忍，一会儿手脚酸痛，到最后，浑身上下没有一处不痛，只能住进医院。，像流水一样砸进医院。**、吃药、检查、治疗，日复一日，病情却丝毫不见好转。，父亲被医生单独叫进办公室。：接回家好吃好喝伺候着吧。，整个人僵在原地，久久说不出一句话。，天空灰蒙蒙的，父亲的背影，一夜之间佝偻了许多，鬓角也多了些许白发。、撑起整个家的男人，在那一刻，被彻底击垮了。，从此缠绵病榻。：一边照顾卧床不起的妻子，一边还要拼命赚钱养家。，父亲就起床，生火做饭，给母亲熬汤药，给我们做早餐。，他才叫醒放暑假在家的我和弟弟。，父亲已经打开了小卖铺的门，掸干净柜面的灰尘，摆好我们的早餐，再匆匆转身，钻进餐馆里忙碌。，安顿他写作业，自己则熟练地检查商品的陈列和价签，歪了的摆正，错了的及时调整正确。
我拨着玻璃柜上的算盘，当起了小掌柜。
铺子里的东西怎么卖，我早已烂熟于心；钱一到手，就知道真假；账目，也从来没有算错过，没人能忽悠我。
遇到有人买米、油、饲料这类重物，或是大批量采购，我就让弟弟去把父亲喊过来。
父亲像陀螺一样连轴转，母亲生病后，家里的开销增加了收入却减少了。
曾经热闹红火的家，一瞬间变得冷清、压抑，愁云密布。
在外人眼里，母亲是体面的。
她是村里少有的女兽医，十里八乡谁家的牲口病了，都得来求她。
在那个靠田地、靠牲畜活命的年代，她有手艺，有地位，受人尊敬。
可没人知道，她的前半生，是从地狱里爬出来的。
母亲五岁那年，外婆病逝，只留下她和两个姨妈相依为命。
那个格外看重香火的年代，划为贫下中农的外公家里穷得叮当响。为了生儿子，外公娶了隔壁村一个带着儿子的寡妇——她的**因肺痨去世，而因为近亲结婚，那个儿子有些痴傻，嘴角总挂着口水，只会嘿嘿地笑，常被旁人戏耍。
母亲姐妹三人，干完农活、做完家务，还要负责看护这个没有血缘关系的弟弟。
后外婆进门第二年，就生下了儿子，也就是我唯一的舅舅。
同年，刚满14岁的大姨母，被匆匆嫁到矿上，只为换一些粮票和布票。
12岁的二姨和5岁的母亲，扛起了家里所有的活计。
一年四季，吃不饱，穿不暖。
冬天冻得手脚流脓，还要端着全家人的衣服到河边去洗。
个子小、力气也小的姐妹俩，一人拽一头，连厚重的被套都拧不干，只能爬到河边的大树上，把一头系在枯树干上，两人合力扯着另一头，才勉强拧掉大部分水分。
可等她们磕磕绊绊抬着盆回到家，衣服早已结了冰，终究躲不过后**骂骂咧咧和棍棒，还常常不给饭吃。
无数个饥肠辘辘的夜晚，姐妹俩只能守着灶台残留的一点余温，相拥着睡去。
两年后，母亲七岁，二姨母也被嫁到隔壁县，换了两袋白面和几张布票。
母亲斜挎着大姐寄来的帆布书包，紧紧攥着大姐寄来的学费，一路小跑到学校，如愿进了学堂。
她想靠读书分个工作，过上吃饱穿暖的日子。
每天放学，她先要去割猪草，才能写作业。
等她忙完一切，全家人都已睡熟。
揭开锅盖，如果没有剩饭，她就踮着脚，悄悄走到屋后的大沙缸旁，舀起一瓢凉水灌下去，好像这样，就不饿了。
邻居有位热心的大娘，知道她连剩饭都吃不上一顿安稳的。
在那个家家户户都没有余粮的年代，大娘总会趁后娘不在，偷偷塞给她半个窝窝头，或是一两个煮熟的芋头。
割猪草时捡到的野果，也能勉强填填肚子。
母亲就这样，像一株野草，坚韧地活了下来。
后来，大姨带着孩子跟着丈夫离开了这座城市，母亲被迫辍了学。
有位远房亲戚回乡省亲，路过外公家，见她实在可怜，便把她带到公社，托关系给她找了一份带孩子的活儿，管吃管住，每个月还能挣五分钱。
从那天起，公社附近常常能看见一个背着奶娃娃的小女孩。
八岁的母亲背上捆着一个软软的奶娃娃，左手拉着肩上的背带，右手按着快要滑下去的孩子，一边跑，一边冲着地里干活的**声喊：
“刘老师，幺幺要掉下来了！”
虽然总要等雇主忙完从她手里接过孩子，她才能吃上饭，但她终于不再饿肚子了。
雇主夫妻是有文化的知青，那几年，母亲跟在他们身边，学了很多知识。
六年后，孩子被送回城里上学，善良的刘老师又给她找了在养猪场喂猪的工作。
六年如一日，她脚穿绿色胶鞋，系着绿色塑料围裙，提着一桶又一桶滚烫的猪食，在阴暗潮湿的**里来回穿梭，给每一头猪添食。
那些年，公社里的猪，成了唯一听她诉说心事的对象。
聪明、勤奋、又能吃苦的母亲，在喂猪的五年里，偷偷跟着老兽医学艺。
晚上，她借来医书，在煤油灯下一笔一画誊抄，孜孜不倦地学，终于练就了一身赖以生存的兽医本事，还考到了兽医资格证。
她一生凄苦，磨出了一身坚硬的壳，也磨出了一身扎人的刺。
她真心希望我们好，却从来没有人教过她，怎样才是真正对孩子好。
她只知道自己读书少，怕我们吃没文化的苦；
她受尽后**磋磨，便绝不让我们再过那样的日子。
她心里有一个模板，她希望我活成她想要的样子。
她总说，读书，才是唯一的出路。
可我喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢把玩具拆开研究里面的零件，再重新装回去。
我喜欢一切鲜活、明亮、美好的东西，喜欢探索未知的一切。
母亲生气了，在她眼里，我成了一个不听话的孩子。
有一天，她撕烂了我的画，把我的录音机高高举起，狠狠砸在地上。
爸爸给我收集的磁带，被她一脚一脚踩得支离破碎。
那个难忘的暑假，我的兴趣、我的天赋、我的快乐，在她一句又一句莫名的“不行不准没用”里，被一点点扼杀。
生病后的母亲，越来越陌生。
不再有温言细语，不再讲道理，永远是皱着眉头的责备和否定。
我看向她的眼神，再也没有了光。
不会再扑进她怀里撒娇，不想再听她讲故事，也不想再靠近她。
她爱人的方式，很粗糙，很用力，也很伤人。
对我而言，那是一场，以爱之名的枷锁。