攥着土的女人

陌生的一切------------------------------------------，破屋里安静下来。，抱着膝盖，听外面的声音。风从墙缝里灌进来，呜呜地响。远处有人在说话，声音模模糊糊的，听不清在说什么。偶尔有几声狗叫，还有小孩的笑声。。——这不是她的世界。。，那么细，指甲修剪得整整齐齐，指尖圆润。这是一双养尊处优的手，没沾过阳**，没碰过泥土。。。皮肤光滑，下颌线紧致，没有皱纹，没有晒斑。这张脸年轻得让她心慌。。。不，她曾经三十八岁。现在她二十二岁，是一个南宋的寡妇，身无分文，无家可归。，腿一软，差点摔倒。这具身体太虚弱了，像一棵被风吹折的细柳。她扶住墙，慢慢挪到门口，推开门。。西边的天空还剩最后一抹暗红色，像是被火烧过之后的余烬。村子不大，十几间土坯房散落在山坡上，稀稀拉拉的。炊烟从几户人家的屋顶升起来，细细的，歪歪斜斜的，被风吹散。。有婴儿在哭。有男人在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声的，像要把肺都咳出来。，看着这一切，觉得很不真实。。她站在台上，穿着别人的衣服，顶着别人的脸，说着别人的台词。但她不知道剧本，不知道下一句该说什么，不知道这个角色该怎么演。
她应该做什么？
她不知道。
在现代，她每天醒来都知道自己要做什么——下地、看苗、修农机、算账、开会、应酬。日程排得满满的，忙到没有时间想别的。
现在呢？
她什么都不知道。不知道这个时代的规矩，不知道这个村子的人情，不知道这具身体的身份，不知道明天该去哪里，不知道下一顿饭在哪里。
她甚至不知道今天是什么日子。
春杏说现在是咸淳十年。她在脑子里算了一下——咸淳十年，为数不多的历史知识在脑海里慢慢浮现，感谢有个喜爱研究历史且碎嘴子的同事。1274年。**人已经打过了长江，襄阳城破的消息应该就在这一年传到江南。临安城里，度宗皇帝病得快死了，朝堂上乱成一锅粥。北方已经是**人的天下，江南的官老爷们还在争争吵吵，谁也不肯出钱出力打仗。
历史书上写过的。她知道后面会发生什么——明年，1275年，德祐元年，**大军沿江东下，沿江守将纷纷投降。后年，1276年，临安城破，太后带着小皇帝投降，南宋灭亡。
还有两年。
两年。说长不长，说短不短。够她站稳脚跟，够她攒下一点家底，够她学会这个时代的活法，够她想清楚接下来该怎么办。
两年之后，元兵会打过来。她不知道他们会不会经过这个村子，不知道这里能不能躲过战乱。但她知道一件事——她需要时间。需要时间让自己变得更强，需要时间攒够粮食和钱，需要时间想好退路。
两年。她还有两年。
她靠在门框上，觉得浑身发软。
不是饿的，是一种从骨头缝里渗出来的无力感。在现代，她也有过这种感觉。每天早上醒来，躺在床上，盯着天花板，问自己：为什么要起来？为什么要过今天？今天和昨天有什么不同？
没有不同。
每一天都是一样的。一样的忙，一样的累，一样的孤独，一样的空。
那时候她还有地。蹲在田埂上看苗的时候，她能暂时忘记那些东西。苗会长的，一天比一天高，一天比一天绿。那是看得见的变化，摸得着的希望。
现在呢？
她连地都没有。
“姐姐？”
一个怯怯的声音从旁边传来。
她转过头，看到一个小姑娘站在几步远的地方，手里端着一个粗瓷碗。就是下午递铜镜的那个，十来岁，圆脸，扎着两个小髻，眼睛又黑又亮。
“我娘让我给你送饭。”小姑娘把碗递过来，又缩了缩手，像是怕她拒绝，“是野菜粥，我娘多放了一把米。”
孙心叶接过来。碗是温热的，粥不稠，但能看见几片野菜叶子。她喝了一口，寡淡无味，但热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。
“谢谢。”她说。
小姑娘没走，站在原地，两只手绞着衣角，像是想说什么又不敢说。
“怎么了？”
“姐姐，”小姑娘小声说，“你……你真的是从河里捞上来的吗？”
“嗯。”
“那你不冷吗？河水可凉了。我夏天都不敢下去。”
孙心叶看着她。小姑**眼睛里没有好奇，没有试探，只有一种天真的担忧。
“有点冷。”她说。
“那你快进屋去，别站在风口。”小姑娘说着，竟然伸手拉她的袖子，“我娘说，落水的人最容易得风寒，得好好养着。”
她的手很小，黑黑的，指甲缝里还有泥。但很暖。
孙心叶被她拉着走回屋里，坐在稻草堆上。小姑娘蹲在她面前，仰着头看她。
“姐姐，你长得真好看。”
孙心叶不知道该说什么。
“比我娘好看。”小姑娘补充了一句，又赶紧摇头，“不过你别告诉我娘，我娘会生气的。”
孙心叶忍不住笑了一下。
很小的一下，嘴角微微翘起来，连她自己都没意识到。
但小姑娘看到了，拍着手说：“姐姐你笑了！你笑起来更好看了！”
孙心叶愣了一下。
她笑了吗？
她已经很久没笑过了。在现代，最后那两年，她几乎忘了怎么笑。拍照的时候会扯一下嘴角，但那不是笑，那是肌肉的机械运动。
刚才那一下，是真正的笑。
很轻，很短，像一颗石子丢进死水里，荡起一圈涟漪。
“你叫什么名字？”她问。
“春杏。春天的春，杏花的杏。”
“春杏，”她念了一遍，“好名字。”
“是我娘取的。”春杏歪着头看她，“姐姐，你叫什么名字？”
“孙心叶。”
“孙心叶……”春杏跟着念了一遍，“心叶，心叶，是心里长了一片叶子的意思吗？”
孙心叶愣了一下。
心里长了一片叶子。
她从来没这么想过自己的名字。
“也许吧。”她说。
春杏笑了，露出两颗小虎牙：“那我以后叫你心叶姐姐，好不好？”
“好。”
春杏又陪她坐了一会儿，叽叽喳喳地说着村里的闲事。谁家的鸡丢了，谁家的媳妇生了儿子，谁家的田被水淹了。孙心叶听着，偶尔应一声，大部分时间只是安静地坐着。
她发现自己的心跳慢慢平稳了。
不是那种刻意的、强迫自己平静下来的平稳，是自然而然的。春杏的声音像一条小溪，不急不缓地流着，把那些乱七八糟的念头都冲走了。
“心叶姐姐，”春杏突然说，“你别怕。”
孙心叶看着她。
“我娘说，你一个人不容易。但你不用怕，咱们村里人都挺好的。里正爷爷看着凶，其实心软。赵铁匠脾气不好，但从不欺负人。还有我娘，她会做很多好吃的，以后我给你送。”
孙心叶看着她。
这个十来岁的小姑娘，蹲在她面前，认认真真地告诉她“别怕”。
她突然想起自己的儿子。小满八岁了，也是这样的眼睛，又黑又亮，认真地看着她，说“妈妈你别哭”。
她没哭。
她只是伸出手，摸了摸春杏的头。
“我不怕。”她说。
春杏高兴了，又叽叽喳喳地说了一阵，直到她娘在远处喊她回家。
“心叶姐姐，我明天再来看你！”春杏跑到门口，又回头说了一句，“你好好歇着，别乱跑！”
然后她像一只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑了。
破屋里又安静下来。
但这次，安静不那么可怕了。
孙心叶坐在稻草堆上，把碗里的粥喝完。野菜有点苦，但米粒煮得很烂，入口即化。她舔了舔碗底，把最后一点也吃干净。
然后她躺下来，看着屋顶。
茅草铺得很潦草，能看到缝隙里的天。天已经全黑了，有几颗星星在闪。
她想起春杏说的话——“心里长了一片叶子”。
也许吧。
也许她的心里，真的长了一片叶子。
很小，很嫩，风一吹就会抖。
但还活着。她还有时间。
两年。够她把那片荒地开出来，够她种两三季粮食，够她攒下一笔家底，够她学会这个时代的活法。如果运气好，够她在这个时代扎下一条根。
哪怕只是一条细细的根，也能让她站住脚。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的一条。
她盯着那条缝，心里慢慢盘算。
明天，她要出去看看这个村子。看看这里的田，看看这里的土，看看这里的人。她要找一块地——不管是借的还是租的，她需要土地。她要种粮食，要活下去。
然后，她要攒钱。买农具，买种子，买一头牛。如果可能，她还想建一间像样的房子，不是这种四面漏风的破屋。
两年。她有两年的时间。能干活，就能活。
她闭上眼睛。
明天，她要开始干活了。