第2章

目标确定------------------------------------------。，是表情，眼神，嘴角的弧度，眉毛的挑动，肩膀的松紧，脊椎的弯曲。。，走到墙边那面裂了缝的镜子前。，镜子里是个十七岁农村少年。，五官普通，眼神里带着刚失去父母的茫然。。，闭上眼睛。。《霸王别姬》里的某句台词，是电影最后那个镜头。，眼波流转，指尖微颤，那种人戏不分、雌雄莫辨的痴。，镜子里的脸开始变化。，不是大幅度的动作，是眉梢那一点点上扬。，不是哭，是那种常年唱戏形成的、自然的哀怨弧度。，不是紧抿，是欲言又止的松紧度。
肩膀放松，脊椎拉长，整个人的姿态从农村少年的局促，变成戏台上旦角的舒展。
连呼吸的节奏都变了，更轻，更细，带着气声。
三秒后，镜子里的人，眼神完全变了。
还是那张脸，但你会相信这是个戏子。活在戏里的人，一辈子没从戏里出来过。
魔方在兜里震动，一下，一下，像心跳。
李奎勇抬手，摸了摸自己的脸。
触感还是没变，皮肤还是粗糙的，有晒斑，有青春痘留下的印子。
但镜子里的那个人，陌生得让他心悸。
他撤掉了魔方带来的状态。
一瞬间，又变回那个农村少年。
粗糙，真实，带着土腥气，眼神里有迷茫，有狠劲，有不甘。
李奎勇盯着镜子，看了很久。
然后他笑了，哈哈大笑起来。
先是嘴角扯了一下，然后肩膀开始抖。
他蹲下去，笑得喘不过气，笑得眼泪都出来。
不是伤心。是兴奋。
是一种近乎癫狂的兴奋。
去***代码。去****ug。
去***996。
去***房租、加班、KPI、中年危机。
这是2002年。
互联网刚起步，影视行业还没起飞，遍地是黄金，处处是机会。
而他，有一个能模仿任何人、任何状态的金手指。
在地上坐了会儿，等心跳平复。
李奎勇然后站起来，划燃火柴，点亮了煤油灯。
火苗跳动，在土墙上投下晃动的影子。
现在的问题是——接下来干什么？
高考？还有一百七十二天，他一个知识点都记不住。
种地？那这金手指就白费了。
出去打工？
2002年，一个高中没毕业的农村娃，能干什么？
李奎勇在屋里转圈。
泥地不平，差点绊倒。
他扶住墙，墙皮簌簌往下掉。
目光扫过墙角那摞课本。
最下面是本作文本，封面用圆珠笔画了个难看的飞机。
李奎勇走过去翻开。
原主的作文，字迹工整，但内容……很一般。
都是“我的理想我的家乡”这类题目，写得四平八稳，老师评语永远是“中心明确，语句通顺”。
最后一篇是半截的，题目叫《假如我能变成任何人》。
只写了个开头：“假如我能变成任何人，我想变成孙悟空，一个跟头十万八千里……”
李奎勇盯着那行字，脑子里突然闪过一个念头。
第一步写小说，解决资金的问题。
2002年，网络文学刚起步。
榕树下、幻剑书盟、起点中文网……那些后来叱咤风云的网站，现在都还是小作坊。
他知道哪些题材会火，哪些套路能成。
更重要的是，他可以模仿那些大神的文风。
模仿江南的华丽，模仿猫腻的细腻，模仿忘语的扎实。
用魔方的能力，直接复刻那些还没火起来的经典作品。
稿费。
这是最快的来钱路子。
坐到桌边，煤油灯的光晕里，抽出笔记本。
硬纸板封皮，边角磨得发白。圆珠笔是旧的，笔帽裂了，用胶布缠着。
笔尖悬在纸面上方，犹豫。
写什么？
《鬼吹灯》？2005年才火，现在写太早。
《斗破苍穹》？那种爽文套路2002年还没成熟。
《明朝那些事儿》？历史类，他一个理科生，功底不够。
有了。
《长安诡事录》。
他上辈子在知乎追过的一个连载，古风悬疑，现代法医穿越到唐朝破案。
作者文笔老辣，情节环环相扣，可惜后来坑了。
就它了。
笔尖落下，沙沙响。
武周年间，神都洛阳连发奇案。死者皆被剖心取肝，现场留诡异符咒。
大理寺丞沈追屡破奇案，却在此案上一筹莫展。
直到那日，狱中来了个奇怪囚犯。
写到这里他停笔。
不是写不出来，是手在抖。
兴奋的。他感觉自己在作弊——把别人还没写出来的东西，提前搬到这个时代。
但很快，那点愧疚感就被压下去了。
穿越都穿了，还矫情什么？
他继续写。
写得很顺，几乎不用思考。那些情节、人物、对话，都清晰地印在脑子里。
他只需要抄过来，稍微改改细节，让文风更符合2002年的阅读习惯。
写了三页，手腕酸了。
他放下笔，活动手指。煤油灯的火苗晃了一下，墙上影子跟着跳动。
拿起稿纸，他轻声念。
不是默念，是出声念。
念到第二段时，他切换了声音——模仿那个知乎作者讲故事的语调。
低沉，平缓，每个字都像在铺陈线索。
“死者躺在西市当铺后院，胸口敞开，心脏不翼而飞。地上用血画着古怪符号，像字，又像图……”
声音在安静的屋里回荡。
魔方在兜里微微发烫。
李奎勇停下，掏出魔方看。
红色面完整了，现在蓝色面亮了一块——左下角那个蓝块，微微泛着光。
所以不只是模仿人物，模仿文风也能让魔方复原？
他盯着魔方，脑子里闪过更多可能性。
模仿书法？
模仿绘画？
模仿任何一种“技艺”？
门外传来脚步声。
李奎勇迅速把稿纸塞进课本堆最底下，刚塞好，门就推开了。
张大爷提着布袋进来，布袋洗得发白。“队里开完会了。”
他把布袋放桌上，“你家地，村东头那三亩旱田，你先种着。种子化肥钱队里垫，秋收后扣。”
布袋里是红薯和土豆。
“谢张爷。”李奎勇说。
老头蹲门槛上抽烟，火光明明灭灭。“奎勇，”他忽然说，“你以后……咋打算？”
李奎勇愣了下。他还没跟任何人提过艺考的事。
“就……先准备高考。”
“嗯。”老头抽了口烟，“你爹妈在天上看着呢。你得活出个人样。”
沉默。
烟味混着煤油灯的味道，在屋里弥漫。
“张爷，”李奎勇开口，声音很轻，“要是……要是不考大学，还有别的出路吗？”
老头抬头看他：“你想干啥？”
“我……”李奎勇卡住了。他不能说电影学院，不能说表演系。
2002年的农村，说这些会被当成疯子。“我想学点手艺。能挣钱的手艺。”
“手艺？”老头想了想，“木匠？瓦匠？还是去镇上学修车？”
都不是。
李奎勇低头看自己的手。
这双手现在能模仿程蝶衣，能模仿黄渤，能模仿任何他想模仿的人。
这双手不该握锄头，不该拿瓦刀。
“我还没想好。”他说。
老头没再问。
抽完一锅烟，他磕了磕烟锅，站起来。“早点睡。明早我去镇上，给你捎两本复习书回来。”
张爷走的时候顺手把门关上了。
李奎勇坐在煤油灯的光晕里，很久没动。
窗外，2002年的春夜，星空很亮。
没有光污染，银河像一条发光的带子，**整个天穹。
远处有蛙鸣，一声，一声，在夜色里传得很远。
李奎勇掏出魔方，握在手里。
塑料棱角硌着掌心，很实在的触感。红色那一面完整了，蓝色面亮了一块。
还差很多。但他有时间。
一百七十二天后，高考。
在那之前，他得攒够去北京的钱，得让小说过稿，得把魔方的能力摸透。
还有得想清楚，怎么跟张爷说，他要去考一个听都没听说过的“电影学院”。
李奎勇吹灭煤油灯。
黑暗吞没一切。
他在黑暗里坐着，听着窗外的风声、蛙声，还有自己平稳的心跳。
手心里的魔方，还温热着。