深圳十年我的青春岁月

第二天开始，他们成了流水线上的同事。陈嘉楠被分到了组装组，负责给手机主板焊上小零件，方晓芝在测试组，负责检查成品。生产线从早八点开到晚八点，中间休息一个小时，除了上厕所，几乎不停。
流水线像一条永远不会干涸的河，手机壳、主板、屏幕、电池，源源不断地流过来，流过去。工人们坐在两边，低着头，重复着同一个动作，像一台台精密的机器。
第一个月，陈嘉楠的手被烙铁烫了三个泡。第二个月，他已经能闭着眼睛焊好每一个焊点。第三个月，他成了组装组最快的人，组长拍着他的肩膀说：“阿弟，不错，下个月给你加一百。”
方晓芝比他更快上手。她手巧，眼睛尖，一块主板扫过去，三秒钟就能看出哪个电容焊歪了。她很快被调到了质检组，那是流水线上稍微体面一点的岗位——不用闻松香的烟味，不用被烙铁烫，还能坐着。
他们每天一起吃午饭。工厂的食堂大锅饭，青菜永远是黄的，肉永远是肥的，但米饭管够。方晓芝每次都会从家里带来的橄榄菜罐子里挖一勺拌在饭里，然后分给陈嘉楠一半。
“**做的橄榄菜真好吃。”陈嘉楠说。
“那当然，我妈做的橄榄菜，整个庵埠镇找不到第二家。”方晓芝骄傲地说，但随即又暗淡下来，“不过她现在忙着带弟弟们的孩子，也没空做了。”
日子就这样一天天过去。流水线上的生活是单调的，像一台永远重复播放的录像带。但因为有方晓芝在，陈嘉楠觉得这盘录像带偶尔也会跳出一些彩色画面——
比如她中午趴在工位上睡着的侧脸，睫毛微微颤动；比如她下班后在宿舍楼下用水龙头冲脚时哼的歌，是潮汕童谣《天顶一粒星》；比如她发工资那天兴奋地跑来找他，举着工资条喊：“嘉楠你看，我拿了三千二！”
三千二。比中介说的多了四百。因为方晓芝加班加得最狠，别人加两个小时，她加四个小时，有时候连着上十六个小时的班，回到宿舍倒头就睡，第二天六点又爬起来。
陈嘉楠心疼她，“你别太拼了，身体要紧。”
“没事，我年轻。”她笑着说，“我要攒钱，给家里寄回去，两个弟弟还在