尘埃与救赎

。
“骗人。”少年笑了一下，“肯定疼的。我小时候摔破膝盖也疼。”
他说话的语气很随意，像在对一个认识了很久的朋友说话。这种随意让林念觉得不那么害怕了。她偷偷地看了他一眼——他穿着附近那所中学的校服，蓝白色的，袖口挽到了小臂。他的手指很长，骨节分明，动作却很轻柔。
他用湿巾把伤口周围的灰擦干净，然后把创可贴贴了上去。创可贴确实太小了，只能盖住伤口的一半，但他还是认真地贴好，用手指把边缘压平。
“好了。”他说，“回去记得让妈妈帮你重新处理一下，用碘伏消毒，然后贴个大点的创可贴。”
林念点了点头。
少年站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后低头看着地上的课本和被踩烂的作业本。他的表情变了一下——眉头微微皱起，嘴唇抿成了一条线。林念看不懂那个表情，后来她才知道，那叫做“愤怒”。
“谁弄的？”他问。
林念摇了摇头。她不能说。说了之后那些人会变本加厉。
少年沉默了一会儿，然后蹲下来，帮她把散落的课本一本一本地捡起来。他把卷了边的课本用手掌压平，把踩烂的作业本碎片拼在一起，试图还原它的形状。那些作业本已经碎得太厉害了，拼不回去了，他就把它们叠好，夹在课本中间。
“明天我帮你买一本新的作业本。”他说。
林念摇了摇头。“不用……”
这是她对他说的第一句话。声音很小，小到几乎听不见。
“没事，不贵。”少年把书包拉链拉好，递给她，“你住哪儿？我送你回去。”
林念又摇了摇头。她不敢让一个陌生人送她回家，但她也不知道该怎么拒绝。她只是抱着书包，缩在墙角，像一只不敢出洞的兔子。
少年看了她一会儿，然后从口袋里掏出一支笔，在一张纸条上写了一行字，塞进她手里。
“这是我的名字和学校。”他说，“如果有人欺负你，你就来找我。记住了吗？”
林念低头看了一眼纸条。上面的字迹很潦草，但她看清楚了——
“陆时晏，附中初一（3）班。”
她把这个名字在心里念了一遍。陆时晏。三个字，像三颗种子，被风吹进了她心里最贫瘠的那片土壤。她