5

周正阳的惊恐只持续了三秒。

然后他做了所有人没想到的事。

他深吸一口气，搂紧孩子，转向人群。

声音平稳，甚至带着哽咽：

"各位……淮安是清禾的丈夫。他刚失去爱人。大家知道他的工作——长年接触遗体，精神压力极大。我理解他现在的状态。"

他伸出一只手，像要扶住一个摇摇欲坠的人：

"淮安，你太累了。你需要休息。"

人群的目光转了方向。

我举起采样管："头发在这里。做DNA——"

周正阳笑了。

不是嘲笑，是温和的、近乎无奈的笑：

"验DNA？随时配合，走法律程序，我没有任何问题。"

他顿了顿，环顾四周：

"但今天是清禾的葬礼。淮安，你忍心让她走都不安生吗？"

这句话把我钉死了。

一个丈夫在妻子灵堂上大闹，哪怕他说的全是真的，行为本身已经让他成了"不体面的那一个"。

有人搀我手臂："江兄弟，先冷静。"

有人递纸巾："太难过了，理解。"

他们在用温柔把我推上疯子的位置。

一百多人。

没有一双眼睛里有"相信"这个词。

周正阳最后弯腰，朝棺木深深一鞠。

然后抱起孩子，一步一步走出灵堂。

步子很稳。

到门口时回头看我一眼。

表情只有四个字，你太嫩了。

人走空了，哀乐还在循环。

灵堂里只剩我和棺木里的沈清禾。

我站在原地，手里还攥着采样管。

一百多人，没有一个信我。

不是证据不够。

我是殡葬师，他是副台长。

他甚至没否认，他只说"走法律程序"。

他赌的是程序的漫长，和这座城市里他的关系网能碾碎的一切。

从人们走进这间灵堂的那一刻起，他就赢了。

我坐到最前排的椅子上。

低头看自己的手。

这双手缝合过三千多张脸，稳健、灵巧。

现在在抖。

手机响。殡仪馆主任：

"淮安，葬礼上的事我听说了。你……先别来上班。不是辞退，就是……你理解。"

挂断。

安静。

棺木前的白菊已经蔫了边。

我坐着，面前是沈清禾。

你死了，你把所有真相的出口一起带走了。

日记在我手里，录音在我手里，但我不知道这些够不够。

不知道该找谁，不知道律师要多少钱，不知道法律程序怎么走。

我只会给死人化妆。

沉默很久。

然后我站起来，走到棺木前。

伸手，把她鬓角一缕散落的头发别到耳后。

动作很轻。和给每一具遗体做最后整理时一模一样。

"我恨你。"

几乎没有声音。

"但我会把牧辰带回来。"