第3章

耳机戴上。
世界瞬间清净。
我打开电脑，订好了明天飞往上海的机票。
窗外，北京的夜景霓虹闪烁，车水马龙。
可这万家灯火，没有一盏是为我而亮的。
我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，那个眼神疲惫的女人，好像从未真正属于过这里。
但从今晚开始，一切都不一样了。
一种前所未有的解脱感，像潮水一样将我包裹。
2
第二天清晨，天还没亮透。
刺耳的****就划破了房间的宁静。
屏幕上跳动着两个字：妈。
我盯着那两个字，心里一片麻木。
我知道，审判来了。
我接起电话，没有说话。
“林微！你个死丫头！你是不是要把你弟弟**！”
电话那头，我妈熟悉的哭腔和咒骂声一起爆发，震得我耳膜生疼。
“你弟弟打电话给我说，你要把他们赶出去！还要把房子租给外人！”
“你还有没有良心！那是你亲弟弟！”
“你一个人在北京住那么大的房子，让他住几天怎么了！”
她的声音越来越高，充满了被侵犯领地般的愤怒。
我沉默地听着，像在听一段与我无关的录音。
这些话，我从小听到大，耳朵已经起了茧。
“你说话啊！你哑巴了？”
我**哭喊里带上了气急败坏的喘息。
“把电话给爸。”我终于开口，声音平静得像一潭死水。
电话那头一阵窸窣，然后是我爸低沉而威严的声音。
“小微。”
他总是这样，连名带姓地叫我，透着一股不容置疑的疏离。
“**说的是真的？”
“是。”
“胡闹！”他猛地拔高了音量，“我命令你，立刻把那什么租房合同给我撕了！”
“那房子让你弟弟住着！你不许租出去！”
“他是你弟弟，你当姐姐的帮他不是天经地义的吗？”
命令。
天经地义。
这些词语像一把把生锈的刀子，精准地戳进我心里最柔软的地方。
过去，我会疼，会委屈，会自我怀疑。
但现在，那些地方已经结了厚厚的疤。
我没有争辩，也没有解释。
我只是轻轻地按下了挂断键。
世界清净了。
这是我三十年来，第一次主动挂断我父亲的电话。
半小时后，手机开始疯狂震动。
那个名为“相亲相爱一家人”