第2章

前给的养老费。”
每一句话，都像一把淬了毒的刀子，在我心口反复捅刺。
三年了。
整整三年。
我每个月一号，准时把4600块的退休金，一分不差地转到张伟的还贷卡上。
我和老伴，就靠着老宅那3000块的租金过活。
买菜要赶早市，挑最便宜的。
一件衣服穿了七八年，洗得发白了也舍不得扔。
老伴的降压药，我们都是托人买最普通的牌子，因为能便宜十几块钱。
这些，他们都知道吗？
不，他们不知道。
或者说，他们根本不在乎。
他们只看得到自己身上的房贷压力。
只算计着我们口袋里还剩下几个钢镚儿。
我记得张伟小时候，家里穷，吃不起肉。
我用攒了几个月的布票，给他做了件新棉袄。
他穿着新衣服，在邻居孩子面前跑来跑去，笑得一脸灿烂。
那是我这辈子最满足的时刻。
我记得他上大学那年，我把家里所有的积蓄都取了出来，一分分塞进他的书包。
我在火车站送他，他隔着车窗对我挥手，喊着“妈，我以后一定让你过上好日子”。
我记得他结婚，我和老伴掏空了棺材本，给他付了首付。
李娟说装修要好的，我们又把养老的钱拿了出来。
我以为，我倾尽所有，能换来一个和睦的家庭，一个孝顺的儿子。
到头来，我养大的，却是一个视我们为累赘，恨不得将我们敲骨吸髓的刽子手。
什么母子。
什么亲情。
在金钱面前，都成了最可笑的空谈。
我关掉水龙头，水珠顺着指尖滴落，在水槽里溅开细小的水花。
啪嗒。
啪嗒。
我抬起手，摸了摸自己的脸颊。
一片冰凉**。
原来，我已经哭了。
我靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑落，蹲在地上。
喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
几十年的付出，几十年的含辛茹苦，就像一场漫长而荒唐的笑话。
夜深了。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上那团模糊的阴影。
身边的老伴翻了个身，发出一声沉重的叹息。
我知道，他也和我一样，彻夜无眠。
这栋老房子，安静得能听见心脏在胸腔里沉闷的跳动。
一下，一下，都像是对我无声的嘲讽。
天边泛起